劳模，脑海里都会浮现您的身影、您的奖章。可是我却一直没有时间写一写您。我幼时的记忆里，军事测绘学院毕业的您，因为工作需要，曾经连续四年，每年去新疆工作大半年。第一年，妈妈面带微笑牵着我的手给您送别。那时冬天刚过，树木还没有发芽。大半年后，您回家时已经是初冬，树上的绿叶早已枯萎落尽，而您又黑又瘦。第二年，仍然是在春天还没有到来的时候，妈妈面带庄重的表情送别您。大半年后又是初冬，归来的您患了严重的胃病。我们也渐渐了解到，那里的地理环境是无法想象的艰苦，一望无际的戈壁滩，看不到绿色，没有水洗澡，饮用水和食品全靠军用卡车从几百公里以外运来，没有青菜，食品都是真空包装的，或者是罐头。第三年，妈妈了解到没有人连续两年去新疆，坚决不同意您三去新疆，而您说必须服从组织安排。妈妈忧伤地送别您。第四年，部队领导亲自来家里，说服妈妈支持您的工作。妈妈哭了。那是我第一次看见妈妈哭。那一年，妈妈流着泪送别您。您的眼睛因整整四年没有看见绿色，而留下视物疲劳的后遗症。
那时我还不懂离别之痛，盼您回家，更多的意义是盼您带回哈密瓜与葡萄干。这两样现在看来非常普通的水果和干果，那时是去过新疆的标志。妈妈很少吃葡萄干，也许是葡萄干的甜总能勾起离别的苦涩。她常把葡萄干保存到第二年您带回新的葡萄干时，让我感觉总有吃不完的葡萄干。每次从妈妈手里拿到有限的几粒葡萄干，我都会再分给小伙伴品尝。当然，每次我都会骄傲地说，这是只有新疆才有的葡萄干，是我爸爸去新疆工作带回来的。那时，我以为您在新疆可以随时吃到哈密瓜和葡萄干，根本不知道您是在完成任务返回的途中才能买到。
上次回家，妈妈还絮叨说过多次的话题。您年轻时总是出差，有一次妈妈领着一岁多的我走在街上，看到路边的宣传栏里有王杰穿着军装的宣传画，我跑过去指着红五星和红领章喊爸爸。妈妈清晰地记得，当时她就哭了，抱起我说那是英雄王杰叔叔，我脸上委屈的表情让她心酸。回家时，再次路过宣传画，我站着不走，指着画说，那不是爸爸，是王杰叔叔。妈妈再次抱起我，一边表扬我聪明，一边抹着泪快速离开。我从会喊爸爸到那天，仅见过您两面。
爸爸，您1990年出版的《测绘学公式集》被翻译成四个国家的文字，一版再版。十年前，古稀之年的您，获得“航空摄影测量新技术”国家专利。爸爸，您在我的眼里，除了是父亲，还是一個有责任有担当的军人，而妈妈是文学、艺术素养很高的多才女子。她对书法和文学作品的鉴赏水平让我受益很多。爸爸，信写到此，已近黎明，只能把千言万语汇成一句感谢，感谢您赐予我健康的身体与端庄的容貌，感谢妈妈赋予我慈悲的胸怀与对文学的爱好，让我本来庸常的生活充满诗情画意。
爸爸，好好保重身体，多和妈妈聊聊天。我爱您！
爱您的女儿
2018年8月7日
朵拉图 山东省报告文学学会副会长、青岛市作家协会副主席，新锐作家，著有长篇小说《北京故事》《与浪漫无关》等，另有报告文学和散文作品若干。
这是一位女儿在微信时代写给父亲的一封家信，家长里短里有牵记，字里行间里有感恩。
选自“信·心”家信系列：《给父亲的29封信》，山东画报出版社2018年版
