昨晚睡觉竟然梦见看电影。我搬着一个凳子，前面也不是，后面也不是，因为那是露天电影，总是抬头看着幕布是不是反的呀。而前后都有人在看，星空下黑压压一群。这大概是很久没有看电影了吧，所以才会有这样的梦。
最近看的一部片子是王小帅的《青红》，生活原汁原味，很真实。现在看电影都没有去电影院，少了气氛。听到哪部好呀或者是新片呀，就租来看。或在网上撞到哪个看哪个，更多的是“打开电视看电影”。
有的电影看一遍就记住了，比如王家卫的《东邪西毒》，再看时台词都能背下来。再比如陆川的《寻枪》，日本的动画《千与千寻》，美国的动画《海底总动员》等。我之所以提这几部，是因为它们的独特性。两部都是动画，是因为我们的童年是没有这样的眼福的。
记得诗人伊沙有一首写1980年代露天电影的短诗，记忆很深。它用诙谐的口吻描绘了一个意象：幕布两边都下着雨。
1980年代的农村放露天电影是除节日外唯一的文化活动。很流行，直到1990年代初电视普及而渐渐消失。露天电影场一般都在村中心宽阔的地方。竖两根高高的竹竿或木杆，放电影时把幕布挂上去。村里有人看到场地上放着电影机，逢人就高兴地说，今天晚上放电影。有的大人就会跟家里的小孩说，早点搬凳子去占位子。
于是电影尚未放映之前，从田野的小路上、村落的巷子里陆陆续续搬着凳子往场地上赶。家里一般只有行动不方便的老人呆着，其他人坐在场地上吃花生，嗑瓜子，聊着天。小孩坐不住，到处乱跑，等到雪白的幕布下起了雨点，电影就要开始了，大人就会唤小孩，以便小孩能确定父母的位置。
那时放的电影都是革命电影，什么《地道战》呀，都是战争片。孩子们看着电影里的人物特有劲，回来还问大人，哪个是好人，哪个是坏人，哪个又是特务。孩子们在游戏里也套用过来，比如我是八路军，你是坏人，日本鬼子。自己总是要扮演好人这一边，因为好人打仗总是赢。
有时听到邻村要放电影，稍大一点的孩子就会找好伙伴，借着月光前去。找伙伴时孩子说话非常自豪，说哪个村放电影，打仗的，去不去？村里一个月放二三次，有时只有一次。因此当听到放电影的消息时会觉得十分高兴和珍贵。
露天电影一般连放二场。第二场电影字幕一出，有些人就开始搬凳子。黑压压的一群人就开始乱起来，各朝各的方向回家。大人发现小孩不见了，就开始唤。小孩也一样，没看到父母，有的哭起来，哭唤的声音此起彼伏。各条小路都排满了回家的人，如果没有月光，有的就会打着手电。井然有序，一家接着一家。
记得1990年看了一部电影，叫《世上只有妈妈好》。是学校组织去的。从学校出发，排着队走了五里到了乡电影院。那是我第一次在电影院看电影。进去后不知坐哪，老师牵着我找了一个座位。回来后班上的同学说哭了。有女同学问我看电影时哭了没有，我当时纳闷，不知怎么回答，因为我当时根本没有看懂。记得画面是彩色的，应该也是我看的第一部彩色电影。我当时对电影的了解停留在黑白的战争片，是有好人和坏人的。
后来我转学到父亲单位的子弟学校。父亲每月都有电影票，是单位给职工发的。父亲带我去过一次，只记得进去时走过两边有铁杆的过道，铁杆上坐着人，是验票的，验票的问了一下这是谁的孩子，父亲应了一下，就跟着进去了。
电影院墙上面有三个红色大字:俱乐部。有一次我问父亲，电影院怎么叫俱乐部呢?也忘了当时父亲是怎么回答的。
之后我和同学每个星期都去看电影，因为每星期有四个晚上放电影，好像是一三五才没有。有时跟着某个大人屁股后进去，有时就从后面围墙的洞里爬进去，后面的门要是锁了，就从门缝下爬进去。想起来，真像几条小狗。我曾向父亲要电影票，父亲说，天天看电影，读书没个屁用!我说，不是，我有几个同学都拿着电影票在门口卖。
1990年代初，路灯下出现一对对情侣，自由恋爱者已经公开到在街上拥抱。有很多从附近村里来的情侣，想看电影没电影票，因为那电影票是不卖的，给职工发的。即使有，也只是偶尔增加的场次。男的见到大男孩就偷偷地问，有电影票吗，我出钱买。这期间附近村里一伙伙的青年跑来看电影。有时没票硬要冲进去，发生多次斗殴事件。
我们的童年也在蠢蠢欲动中结束。电影，并不是好玩，而是与浪漫有关。
孩提时的房子
孩提时我家住的房子，常漏雨。若是天晴，斑点的阳光从瓦缝射下，鸡蛋般大，投射在各个地方。那时的风是和谐的，邻里之间互相串门，外出干活也是不锁门的。听爷爷讲，这房子，建于明朝，修于清朝，可见它的历史。农村建房大概有两大热潮，一是1980年代，建的是砖瓦房；二是1990年代末21世纪初，夹着改革开放的风，建的是楼房。这时期，家里年轻人大多外出打工。
常记得孩提时，和伙伴们窜于村里的各个角落。弯弯曲曲，若是石板铺的，长长的巷子，夏季里能嗅到泥土散发的味儿，清凉，陈旧，安宁。村里每逢红白喜事，也是一阵热闹，孩子们跟着大人们有一顿吃的。比如祖父的弟弟的儿子结婚，我们也是要去的。这里常称自家人，什么婶婶叔叔的称呼也只有大人们知道，依辈分而来。印象最深的莫过于兄弟多，其次便是一幢大房子里有诸多小客厅，天井，几户人家住着，阴暗暗的，若是没有大人牵着，是会迷路的。
旧时的房屋有几大特点，诸如门大、窗小、天井、门槛，窗棂有雕刻的花纹。可见是大家族。门大指的是正门，很庄严，有的门槛是石头的。据大人们讲，门槛是防盗，更重要的是防小孩爬到外面去，总而言之是为了安全。在某种程度上说，天井，给整栋房屋带来了光线的源点，从建筑上来说，它是便于排水。每逢下雨，天井里涮涮的雨下坠，而我们坐在一旁闲聊，或是打牌，实属悠闲。对于孩童不说，莫过于天井里的乌龟，你越是兴奋，它倒把头往里缩。窗棂对于我的印象是雕刻的美，含蓄。设想女大出嫁，透过窗纸，烛光点点。若是富甲一方，庭院深深，走廊里沿着窗棂一行，月色几许，情深几许。
在村里也有几处如此庭院深深的房屋，如今也成废弃一处无人问津。我曾进去过几家，那是为了找铁树。它的大，宽，曲折幽回，也如同其它庭院一般，有别普通人家的要数花园，水池，假山，和高高的围墙。后来我们沿着走廊经过众多的窗格，在院后找到了未开花的铁树。
我至今不明白七八岁的我们为什么要去找铁树。不过庭院里的潮湿，石砖，青苔，陈旧，阴暗，逝去的笑声、灯火给我留下较深的印象。作为盛于唐朝的村落，如今早已被人淡忘。每逢读到郁达夫的散文，“鸡生一蛋，其乐也融融”，或是古筝，旅游，旧照片，或是“向隅而泣”、“画楼西畔桂堂东”之类的词句，不免想起生我养我的村庄———烟雨蒙蒙静默的房屋，和乡土人情。
