2009年3月5日，下午。
灿烂的斜阳透过明亮的玻璃窗。朗朗地照进中国作家协会主席团委员、内蒙古作家协会主席阿尔泰的办公室里。使这个书籍林立的空间的每一个角落都盎然着塞外早春所特有的氤氲气息。
坐在阿尔泰的对面。他那宽阔额头上纵横的皱纹里密密麻麻地潜伏着他用激情、用哲理、用心血写给草原、写给民族、写给社会、写给世界的诗歌。从释读这些诗歌开始，我有意无意间走进阿尔泰的诗行，走进阿尔泰的心灵，走进阿尔泰的精神世界。
(一)
共和国成立的那年。阿尔泰出生在锡林郭勒南端的贡宝拉格草原。贡宝拉格草原上镶嵌着博尔赫山和鸟兰淖尔湖，那山是巍峨而高耸的，那湖是浩淼无际的，这是大自然刻在童年阿尔泰心里的印象。后来尽管他登过许多大山，游过许多大湖，但博尔赫山、乌兰淖尔湖在他心中的印象却未曾改变。
阿尔泰之所以成为一位诗人，是和他从小就吮吸神奇、神秘、神圣大草原甘甜的乳汁分不开的，是和他从小就受玛拉沁夫、巴·布林贝赫这样的蒙古族文学大师及其作品的熏陶和影响分不开的。更是和他自己的天赋、追求、感悟分不开的。1956年。父母把他送进学校接受教育时的初衰很简单，将来能写写信、读读报就行了。然而，当阿尔泰走进学校这座知识的殿堂以后，心中顿生一种不可遏制的欲掣。那时学校实行学分制。5分是最优秀的成绩。小学四年级的时候。阿尔泰就用近似于诗的形式表达出自己的愿望和理想：“把‘5’抓在手中／把‘2’踩在脚下。”
1962年，阿尔泰就读宝昌小学，最难忘的是母亲送他去上学的那个夜晚。
从贡宝拉格草原到旗所在地有60华里的路程。那个时候交通极其不便。家里的生活又相当拮据。母亲赶着一辆勒勒车，半夜就从家里起程，车上拉着能够换来学费的牛粪，牛粪装在用笈笈草编成的囤子里。阿尔泰坐在囤子中间，以此抵御夏夜草原所特有的微寒。他望着天上眨着眼睛的星星，仿佛星星在和自己说话；他望着天上如水的月光，仿佛月光浸润着他童稚的心灵；再看看驱赶着勒勒车的母亲，他仿佛觉得母亲就是穿透黑夜的一支响箭。这一刻，他虽然会联想但还不是诗人，若干年后，他成为一位真正的诗人时，在长诗《盐湖》中曾深情地追忆了这段往事。
阿尔泰至今清楚地记得。宝昌中学东北角有五间砖房，那是学校的图书馆。这座图书馆形同虚设，尽管里面藏有数量可观的各类蒙古文图书，但却很少有人问津。阿尔泰也是无意中发现这座知识的宝藏的，当时国家正处在三年自然灾害时期，以致于阿尔泰这个学生也得忍受饥饿的煎熬。阿尔泰发现书中的语言、情节、故事居然能排遣饥饿，从发现这个“秘密”后，他几乎每个星期日都是在图书馆中度过的。中学时代他几乎通读了图书馆里的所有藏书，这些书籍，犹如“润物细无声”的春雨淅淅沥沥地滴落在阿尔泰的心田。1966年4月3日，阿尔泰的第一首诗《打井人之歌》，发表在《内蒙古日报》副刊上，从此注定了他的一生将和诗歌结缘。
(二)
阿尔泰是幸运的。小学、中学就饱读大量诗书并开始尝试诗歌创作。
阿尔泰是不幸的，刚刚步入社会就遭遇了后来被称为“十年浩劫”的“文化大革命”。
在“文化大革命”中。阿尔泰那慈善和蔼、勤俭持家的母亲莫名其妙地被打成新牧主，蒙古袍的后背上缝着块儿一尺见方的白布，上面歪歪斜斜地写着“新牧主”三个黑体字，隔三差五地要被拉到生产队接受无情的批斗。这无疑在阿尔泰的心灵上划出一道深深的伤口。更有甚者。一天深夜，被批斗得精疲力尽的母亲刚回来。一阵马蹄声由远及近，造反派闯进屋来不分青红皂白地把阿尔泰节衣缩食省下钱买的书以及他的几百首诗稿无情地掳走。第二天。阿尔泰发现造反派们把书和诗稿点燃，嘻皮笑脸地在火上烤羊头。
阿尔泰显然是愤怒的，而在那个特殊的年代，即使是愤怒，也不能有任何表现。因为阿尔泰十分清楚，如果自己稍有冲动。就会给还在被迫害中的母亲带来更多的痛苦。愤怒出诗人。愤怒燃起诗人更强烈的创作欲望，愤怒在诗人的字里行间宣泄：“白天我是一匹马／在为社会劳役／晚上我的笔是一匹马／在雪野上尽情奔驰……”
阿尔泰没有沉寂。胸中那颗萌动的诗心也不会让他沉寂。
在“文化大革命”中，宣传毛泽东思想是压倒一切的政治任务。贡宝拉格公社成立业余鸟兰牧骑宣传毛泽东思想必然是大势所趋。然而。要排练、演出文艺作品，必须有类似编剧这样的人物。公社文教助理米吉格是个特别能折腾的基层干部，没有他的那番折腾，阿尔泰走上文坛至少还需要一段时间。米吉格找到血气方刚的阿尔泰，快人快语地说道：“公社业余鸟兰牧骑成立了。但没有剧本，你就发挥发挥吧!”
阿尔泰从此便为这支业余鸟兰牧骑提供“精神食粮”，小话剧、小歌剧、好来宝、表演唱，大凡适合鸟兰牧骑演唱、能够搬上舞台表演的文艺体裁。他都有所涉猎。米吉格还别出心裁地创办油印刊物《贡宝拉格之歌》，而作者只有阿尔泰一人。为营造贡宝拉格文艺创作繁荣的景象，尽管作品都出自阿尔泰之手。但付印时却要署上十几个名字。刊物印好后，米吉格还不辞辛劳地给当时内蒙古为数不多的报刊，诸如《内蒙古日报》、《内蒙古文艺》等处邮寄，这些报刊也偶尔转载《贡宝拉格之歌》的作品。
1971年11月。内蒙古举办“文化大革命”中的第一次文艺创作培训班。阿尔泰名列其中。这是他第一次从锡林郭勒大草原走进呼和浩特。这是他第一次见到仰慕已久的玛拉沁夫、巴·布林贝赫等著名诗人。创作班期间。来自全区各地的文学青年曾到鄂尔多斯高原体验生活，正是这段生活，使阿尔泰创作出长诗《恋恋不舍的心》，并发表在《内蒙古文艺》上。1972年，著名文艺理论家那木吉拉策旺对崭露头角、初试锋芒的阿尔泰以及作品进行了热情洋溢的评论，因为那木吉拉策旺的奖掖和提携，阿尔泰的长诗被编入内蒙古蒙文专科学校的教材。1973年，阿尔泰考入蒙专后，曾在课堂里学习过自己的作品。
(三)
阿尔泰是草原之子，他的生命之根在草原。他的创作之根在草原。离开草原再回归草原。阿尔泰用一个成功诗人的视角重新审视草原时，他发现的更多的是美，是善，是催人奋进的生活画卷。他对在阿巴嘎旗巴彦高勒牧场深入生活的景象刺骨铭心。每天早晨一走出蒙古包，所看到的都是令他怦然心动的鲜活景物，他在《醒来吧，我的诗》中写道：
醒来吧。我的诗
太阳已经起床了，草儿也睡醒了
在折勒上过夜的雾霭早巳醒来嬉戏去了
醒来吧，我的诗
宽阔的草原睡醒了
毡包睡醒的炊烟在袅袅上升
早巳起床的丹巴老人
正走向上了绊的贴杆马
醒来吧。我的诗
苏醒的生奶正愉快地滋入惊醒的奶桶
苏醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧场
露珠醒了，奔向灿烂的朝阳
激情醒了，投入火热的生活
醒来吧。我的诗
喂!听见没有。快起床
早晨，美好的早晨已经来临
阿尔泰就是用这样的诗句解读和讴歌大草原的，阿尔泰就是带着这样的诗句走向中国和世界文坛的。
1985年，阿尔泰以诗歌《洁白的蒙古包》荣获第二届全国少数民族文学创作“骏马”奖：
1993年。阿尔泰以诗集《心灵的报春花》荣获第四届全国少数民族文学创作“骏马”奖：
1999年，阿尔泰以诗集《阿尔泰新诗选》荣获第六届全国少数民族文学创作“骏马”奖。
阿尔泰荣获的其它奖项更是不胜枚举。
阿尔泰写诗应该说家喻户晓。但阿尔泰译诗却鲜为人知。
惠特曼是美国著名诗人，他以自己的天赋和勇气打破传统的诗歌格律。开自由体诗歌之先河。他的诗集《草叶集》奠定美国诗歌基础的同时。也代表着美国浪漫主义文学的高峰。自1855年首次出版以来。给世界文学带来了巨大影响。
“五四”运动前后。郑振铎、冰心等文学前辈曾把惠特曼的《草叶集》翻译成中文。《草叶集》虽然对许多蒙古族诗人产生过影响，但直到20世纪80年代还没有蒙文译本出现。1984年，内蒙古人民出版社把《草叶集》列入蒙古文出版计划，翻译的重任历史地落到当红诗人阿尔泰的肩上。
翻译一代巨匠的作品，难度可想而知。但阿尔泰没有畏难情绪，他把这次翻译视为一次学习、一次尝试、一次攻坚。他找来所有中文译本的《草叶集》，进行反复比较，蒙译本《草叶集》得以于1986年出版，填补了蒙古文学翻译史上的一项空白。
2009年2月。阿尔泰在北京开会期间意外地得到一部中译本《巴·拉哈巴苏荣诗选》，这使他犹如见到老朋友似的格外高兴。
巴·拉哈巴苏荣是国际蒙古语族诗坛最伟大的诗人。他的诗歌既有浓郁的草原气息又有深厚的哲学韵味。1997年，荣获蒙古国文化杰出功勋奖；2003年，荣获蒙古国人民作家称号；2007年，荣获世界文学与文化协会杰出诗人奖。
巴·拉哈巴苏荣对同样用蒙古语进行创作的阿尔泰非常青睐和器重。很早就开始关注和研究阿尔泰及其作品。是他把阿尔泰的诗作翻译成斯拉夫蒙古文并发表在蒙古国顶级文学刊物《星火》上，他还特意创作了一首长诗《你美丽的内蒙古——献给阿尔泰》来讴歌他们之间的友谊。通过他的热情介绍。蒙古国文学界都非常熟悉阿尔泰的创作情况。
只有诗歌的交流。才是最经典的文化交流；只有心灵的沟通，才是最神圣的沟通。阿尔泰在用诗歌和草原交流与沟通。和惠特曼交流与沟通，和巴·拉哈巴苏荣交流与沟通，和中国诗坛交流与沟通，和世界诗坛交流与沟通。也正因为如此，阿尔泰才在中国诗坛和世界诗坛享有盛誉。
阿尔泰是用母语创作的蒙古族诗人，更是一名弘扬蒙古族文化与文学的歌者和舞者。
[责任编辑 辛 杰]
