如果要勾勒一幅全国80后散文作家地图，广西称不上凸起部所在，但也绝非凹陷之处。“番禺之西，八桂成林”！剑书（黄庆谋）与陈洪健这两位作者，一直致力于对八桂之地的描摹和刻画。他们选取的切口往往很小，某个人物，一段往事，地方独有的器物或者植物，一方地域或者一处村舍。凡斯种种，皆与地图上指尖大小的故土相关联。他们既是故乡的咏叹者，也是故乡的审视者，如同一位人类学家一般，深入到一方土地的微细血管之中，借以思量乡土生活的阡陌纵横。
诗人米沃什曾说过：“我到过很多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”米沃什说出这一番话，没有自我贬低的意思，他不过是通过这样的表述，传达出生活源头所承载的经验、记忆对于写作的重要性。与此对照，自嘲为被祖国辞退的人的北岛，经年的旅行与漂泊使得其成为一个典型的世界主义者，他的诸多随笔触及不同国家风物、文化以及作家精神面目的体察。尽管如此，他还是写出了《城门开》一书，试图敲击记忆之门，叩开故居之地所蕴藏的心理经验。所以，他曾坦承这一本书写得非常缓慢，也非常艰难。写作往往就是如此，越是熟悉的地方，耕作起来越发艰难。公共话语，公共写作，很容易蜕化为文化工业流水线上的产品，而深植的地方经验及个人记忆的差异性，恰恰为文学的独特性提供了某种保证。
剑书《一個人的云下河山》首先从一个微小的也是无比熟悉的地理环境入手，以此撑开记忆的口袋。凉风坳，这个桂西北家乡土地上的一个小小的角落，繁茂的油茶林下，掩藏着初发的心理冲击，茂盛的植物与非正常死亡名义下人的骸骨叠加在一起，于内心的平原里刻下极深的一道印痕。里尔克曾提及死亡是生命的成熟，哲学家与诗人对死亡的陈述，往往以命题形式展开，这种命题向上飞升，因此抽象而宏大。而对于童年的个体而言，死亡往往是山呼海啸式的，一旦门槛越过，诸多关于死亡的记忆就会相互串联，构成一种本能式的惊惧和哀伤。凉风坳对于作者而言就是那第一道门槛，文本中虽然简单叙及了“姐姐”的殒命，而失亲的隐痛却潜隐在文本之外。作者集中笔墨去处理凉风坳下的油茶林，正传达了逼近这个心理原点的写作意图。作品的下半部分则以出走为切入点，写出了不同年代人的出走遭遇，他们或者受时代因素的裹挟，或者出自自我的野心。革命年代的出走源于不可调和的社会矛盾，历经波折，终于成就了一位开国将军，他的故事也成为传奇章节，扎根于地方的报章史志及口述文字之中。“哥哥”的出走，则源于出人头地的野心。贫穷与闭塞造就了他的倔强，之后不断地受挫，则使得其远行具备了双重的含义：肉体的远行和精神上的远离。同样的出走，两个时代，两种指向，两相参照之下，精神上的远离恰恰指认了当下的现实，即生活在这片土地上的人们，与这片土地的断裂关系正在规模性发生。作品结尾处一位母亲的出走以及一位新媳妇的涌入具备了某种象征意义，隐喻了作者自我对故乡角落的同情，当然，还有悲观这一更深厚的感情。
作者简介：刘军，笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委，出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》，曾获第二届杜甫文学奖。
