古往今来，无数地方因盐设市，因市筑城，我的故乡五通桥就是其中一个。抵至近代，盐的财富效应渐渐舒展，五通桥拥有上百座祠堂，十数家盐商园林，一家书院，人称“小扬州”。
1949年后，五通桥所有盐井、盐厂统归盐务局管理，1950年代末更名为“四川省五通桥盐厂”。此后盐厂长期亏损，直到1978年后，旧体制被部分打破，盐厂迅速飘红：1985年底，盐厂成为全国最大的井矿盐生产企业；1988年6月1日，盐厂改组为川盐化工业（集团）股份有限公司；1993年3月成为西南地区首家在深圳上市的公司。
我现在还记得上市之后，盐厂子弟们一夜之间阔起来的场景。当时我读高中，同学里的盐厂子弟，男孩可以带上50元甚至100元钱去打苹果机，我则只能带上两三元钱去打街霸；女孩骑着上千元的弯把赛车，脚踩闪光健美裤，看得人口水滴答。那时候的盐厂职工买菜都要坐三轮车去，尽管菜市场离盐厂宿舍不过几十米远。盐厂当时办了医院、中学、技工校还有电大，在这些单位工作或就读的人，都长了一张喜羊羊的脸。盐厂的篮球队是整个乐山市数一数二的。每年办龙舟会，盐厂一定出最多的龙舟，也最气派。
谁知好景不长，七八年间，盐厂就破产倒闭了！
破产倒闭的祸根就埋在1993年上市之际。川盐化只是形式上的股份制公司，内部仍然国企机制，上市圈来大量资金，决策层先是迷茫，继而疯狂。盐厂冲出五通桥，在全国各地大量投资，最著名的是在海南、北海等地投资房地产。随着房产泡沫崩溃，盐厂也欠下巨额债务。1996年，盐厂公司半年没有兑现工资；当年12月，部分工厂彻底停产。翌年，盐厂仅欠职工的债务就达到5000万。2000年前后，盐厂终因经营困难，退出曾经主导的盐化产业。不久，盐厂主要资产转手当地悄然崛起的民营企业和邦集团。盐厂，从此成为历史陈迹。
与盐厂有关的人们，不再神采飞扬。我有个叫苏二的朋友，95年上班，96年下岗，一次性给了2000元就买断终身。他此后以赌博为生，成为五通桥的赌神。旋因欠一屁股债跑路，在重庆一县城推销春药。几年前返乡，目前从事工种不明。苏二天资聪颖，若不是适逢盐厂高度浓缩的衰与荣，今日处境当会更好。还有个高中同学，在盐厂下属一工厂上班，工资偏低，心气又高，大手大脚，入不敷出，终于在一个夜晚，将在某校任出纳的一哥们儿灌醉，找出钥匙去开保险柜，里面有8万元补课费。密码记错，捅响警铃，惊慌逃离。怕事泄露，返回哥们儿家，用8公斤重哑铃将他的头砸得稀烂。被捕后，我这同学第一句话就是问干警，那个哥们儿死没有？不等回答，他自己又说，恐怕死了，我砸了十好几下。
今年春节回家，我去盐厂宿舍走了走。那里似乎摆脱了时光，仍停留在90年代的样子，缓步走在这个我长大的地方，我常有种奇怪的幻觉。我看见霉苔在黄桷井边四处生长，侵蚀着花盐街；野葛缠满213国道，超载大货车呼啸而去；我家旧园里，狐狸出没；家前半废的楼梯上，野猫正与瘦鼠相斗。
“通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。”
每个人的家乡都在沦陷。沦陷的不是故乡地理，故乡风物，故乡耆旧，沦陷的只是故乡记忆。总有一天你不再认识自己的故乡，就像不再认识自己的爹娘。那时候你只有叹息，低回徘徊，然而惊天动地；只有痛哭，哭不出声音，然而折骨锥心。
推荐访问:故事
