“我把干枯的柳枝/扔进湖水中/为了让春天的小鸟/落在柳枝上/快乐地洗澡/我把干枯的柳枝/编织成鸟巢/为了让春天的小鸟/住进这里/天天看湖边的风景/爱是小鸟。”
这首小诗，叫《爱是小鸟》，作者是一个8岁的小女孩儿。
遇见这样的诗，心里痒了一下，仿佛被一根羽毛挠了挠。我们走过一生，长长、长长的路上，难免会觉得累。某些时刻，灰暗消退，种子破土发了芽，内心一片透亮。在我如今已经渐老的年纪里，忘记了曾经也拥有过那些悦纳自我的瞬间，而我还记得，似乎就在不久前，其实已经隔了蛮远，有一天，我在切西瓜，孩子在旁边，看着看着，他忽然说：“西瓜大大，西瓜圆圆，切开西瓜，变成红月亮。”那时，他三岁。
每个孩子，都是天然的诗人。只是啊，在后来的一个、一个日子里，教育、习俗、科学、规范、社会化，赋予儿童长大的能量，同时剥夺天真的资格。没有人可以做永远的彼得·潘。太遗憾。纵使很老、很老，假如还能想起，从前歌咏的小鸟，还有西瓜，多么好。即使成了外表庸碌的中年人，依然渴望，珍存一颗童心，偶尔冒点傻气。
幸有诗歌，或能达成愿望。“一个人懂了诗歌，他就懂了——生活着，要自然要自由，这样才能得自在。”这句话是诗人树才说的。我很喜欢。树才还说：“写诗的能耐，本来就在孩子们的天性里。为什么？因为他们拥有童心。而我相信，童心即诗。”与我不谋而合。但我的想法只停留脑海，树才却努力将之付诸实践，他用诗歌课来引导孩子们的兴趣，让那些灵光一闪的小火苗，燃烧得更持久。
借助网络视频，在两年的时间里，树才完成了三十九节课时，现在精选集成《给孩子的12堂诗歌课》（以下简称《诗歌课》）。树才是诗人，是翻译家，也是儿童文学工作者。他对儿童心理和文学普及的程度，把握得相当好。树才主张孩子要多写诗。《爱是小鸟》，就是学生楼筠庭的作品。选自一堂名叫“爱是什么”的主题课。树才从自身经历引入，打开孩子的思维，畅所欲言。《诗歌课》附录孩子的诗歌，年龄集中在5～10岁。读着读着，我就好喜欢。
7岁的海宝写道：“枕头，你为什么软软的啊？那是因为我的肚子里装着棉花啊；枕头，为什么我睡下去的时候你会弹起来……”这是诗吗？这是孩子和枕头的一场对话。这难道不是诗吗？孩子的诗，活在平凡的日子里，天真的童言，让大人们习以为常的场景，变成有韵味的诗。原来，生活啊，真的是一首诗。
6岁的悠悠说：“风车是风的爸爸/他让风骑在脖子上/风车不管是夜晚还是早晨/只要风宝宝缠着他/他就会一直转……”悠悠肯定有一个很爱她的爸爸，爸爸让她骑在他的脖子上，这样，她就可以看得更多，更远啦。爱呵护着诗的小芽儿，蓬蓬勃勃地摇曳。悠悠接着写道，“但风总是缠在身上不离开/有从东边来的/有从西边来的/要是风走了/风车会纹丝不动/等着风回来/就像我的爸爸”。她已经隐约体会到了亲子的关系。总有一天，孩子会像风一样，飞翔，向更多、更远的地方。因为写过这样的诗歌，我想，悠悠会始终牵挂“风车”爸爸，不管将来她吹向了何方，她的“风车”会转动很长、很长时间。
还有，5岁的柏森、7岁的子言、9岁的子夏……这些孩子，我一个都不认识，可是恍然间，每一个，都熟悉。他们，有点像我的儿子，有点像隔壁的多多，也有点像，我以为早就忘记的小时候的自己。孩子们写诗，写的就是自己。树才的诗歌课，并不讲授技法，并不打算把孩子们装进套子里，而是让他们自由地表达，快乐地倾诉。
树才说，诗歌没有道理可讲。“它就是让心里的感情直接地流露出来。”这里说的“道理”，指具体的方法。树才紧接着说，诗歌有一种特质：说它没有规则吧，还是有规则的，这个规则，是看不见的，这个看不见的规则，他把它称为“诗的原理”。什么是诗的原理呢？做人有做人的道理，作诗也有作诗的道理。人同此心，心同此理。情感有相通之处，表达却各有各的精彩，这就是诗人带给诗歌的特质，他称之为“个性”。诗歌课，不是让小朋友学习怎么写诗，而是让他们去体会自己的内心，把自己的“语言天才”与“表达个性”发挥出来。
12堂诗歌课，与其说是学习写诗，不如说是学习做人。进入诗歌的殿堂，有“个性”的诗人，一个又一个，正在前方等待。《诗歌课》的主要内容，就是去寻访这些独特的闪闪亮的星辰，沐浴光芒，领悟人生。“在诗的世界里，个性比钻石更珍贵”。
学新诗，写新诗，古诗词不能丢。新诗的长处在自由，古诗词则是传统瑰宝，是文化的底蕴。孔子说：“不学诗，无以言。”这里的“诗”，指的是《诗经》。中国诗歌的源头。从《诗经》一路而下，《楚辞》、魏晋、唐宋、元明清，梳理是简单的，也是清晰的。这么多诗人，不可能讲全，也很难把某个人讲透彻，能做的，就是抓住一个核心。中国诗的核心是什么呢？诗三百，一言概之，“思无邪”。不懂格律，不懂典故，不要紧。但要做到“感人心者，莫先乎情”。这是白居易说的，也是树才推崇的“中国诗论”。
树才现任职于中国社会科学院外国文学研究所，1990至1994年曾任中国驻塞内加尔使馆外交官，2008年获得法国政府颁发的“教育骑士”勋章。树才熟悉外国文学，特别是法国文学，还和一些世界知名的大诗人有交往。
叙利亚诗人阿多尼斯说：“我没有童年。”围绕这句话，树才叙述阿多尼斯的人生经历和变幻不定的中东局势。满目疮痍的大地，希望犹存。阿多尼斯的诗歌，卷起春潮，一波一波向外涌动。“一座大山靠一只蝴蝶的翅膀就能飞起来。”“诗歌，是所有的言说者都陷入沉默时唯一的言说者。”“我只能是我自己。我只能是另一个人。我活在两个死亡之间。”当阿多尼斯的诗句响起，整个世界都会沉默，所有的孩子，都扬起头，安静地听。
泰戈尔是我少年时代最喜欢的外国诗人。树才的讲述勾起我往昔的记忆。我翻找书柜，把《新月集》《飞鸟集》《吉檀迦利》，摊开在书桌上。页边泛着时间留下的微黄痕迹。泰戈尔的诗歌，表达对万物生灵的虔诚，对女性的同情和儿童的喜爱。印度人说泰戈尔是诞生在歌鸟之巢中的孩子。他的诗歌散发着自然而真挚的大爱。我也赞赏树才把日本诗歌形容为“闪电的力量与溪流的清澈”。小林一茶的俳句，描摹弱小的小动物；金子美玲的童谣，洋溢纯真的气息；谷川俊太郎的诗歌，智慧地处理活着和语言的关系。这几位日本诗家的人生遭际，都不太好，然而在他们的诗歌里，看不到阴暗，始终活泼鲜亮。
我最喜欢的，还是关于法国诗歌的那几章。体现了树才的审美旨趣，也体现了他的教育观念。对小朋友讲诗歌，我们通常会选取明亮、温暖的，但在我前文论述的几位诗人里，我已经注意到，树才有意识地向孩子们展现残酷的命运。诗歌，不一定必须追求美好，它也可能是颓废的、败落的、病态的。这就是巴黎的都市文化。有一位知名的法国诗人，他叫波德莱尔。他究竟是一个怎样的人，他的诗写的都是什么呢？树才说，你们可以自己去读读看。
一首好诗长什么樣？没有答案。不需要答案。诗是多品位的，生活是多层次的。世界如此之大。喜欢读诗、写诗的孩子，看到的风景，会更多一些斑斓的色彩。
责任编辑 李 淳
推荐访问:童心
