一、上路
科尔姆·托宾长篇小说《布鲁克林》中的艾丽丝，是恩尼斯科西镇上的姑娘。恩尼斯科西镇属韦克斯福德郡，从《简明不列颠百科全书》爱尔兰地图看，韦克斯福德郡位于爱尔兰首府都柏林以南，临圣乔治海峡，恩尼斯科西在韦克斯福德郡北部。后来，艾丽丝去美国东岸纽约的布鲁克林，是由姐姐罗丝陪她乘火车到都柏林，从火车站搭出租车到码头，送上去往利物浦的轮船，沿爱尔兰海入北海峡，一夜过后，次日清晨泊岸，哥哥杰克接了她——在他们镇上，许多年轻人到英国谋求发展，利物浦或者伯明翰——兄妹俩消磨一目，向晚时分便登上跨大西洋航班的海船。由此看来，艾丽丝所生活的小镇，地理上比较偏僻，可说是爱尔兰的腹地。但是，这并不等于说它是过着闭锁的生活，相反，它很开放，始终保持着与外界的联络。《简明不列颠百科全书》上写着这么一行：“爱尔兰移民人数之多长期以来居欧洲首位。据估计，国外出生于爱尔兰的人约相当于国内人口的一半。”去英国自然是最近便的选择，我们所知道的许多英国作家，都是出生于爱尔兰，尤其是在独立之前，去往伦敦是年轻人走向世界的必经之途，乃至是最终归宿。比如王尔德，萧伯纳，著名的《格列佛游记》的作者斯威夫特……在爱尔兰文学博物馆，全列入爱尔兰作家的行列。在更遥远的大西洋那头，美洲新大陆，一八四零年代，爱尔兰全境内土豆歉收，大饥荒延续五个年头，大批难民涌入，甚至在某种程度改变了美国人口的结构。据丹尼尔·布尔斯廷《美国人民主历程》一书中的统计数字，一八五零年，纽约已聚集爱尔兰移民十三万，占全市人口四分之一，五年以后则增长至三分之一。从科尔姆·托宾的小说《布鲁克林》看，爱尔兰移民在纽约布鲁克林区，不仅数量众多，而且形成社团性的组织结构。在这异乡的小社会里，多少也是凭借着所来自的地区和亲缘而分布出远近疏密的关系，像引荐艾丽丝去美国的弗拉德神父，在布鲁克林负责一个教区，他说话就带着恩尼斯科西口音，他家乡所在的罗彻福德镇，想来是极小的地方，地图上找不到，艾丽丝家在那里的一个熟人，恰巧就是神父的舅舅。艾丽丝的房东柯欧夫人，不止是韦克斯福德郡人，而且还是恩尼斯科西镇上杂货铺老板娘凯莉小姐的母亲的堂姐妹，艾丽丝去美国之前，曾经在凯莉小姐铺子里打工来着。用弗拉德神父的话说：“布鲁克林有些地方，很像爱尔兰，到处是爱尔兰人。”
所以，艾丽丝生活的小镇，延伸至整个爱尔兰，都有些像我们所说的“侨乡”。在上世纪80年代——还是依《简明不列颠百科全书》为准，爱尔兰总人口为三百四十四万，其中都柏林就占去五十四万多，科克近十四万，韦克斯福德最近处的大城市沃特福德三万多，余下约二百七十万人分布在七万平方公里的国土上，恩尼斯科西能分配到一万都难说。在这有限的人口之中，经济与婚姻的周转运作都必须开拓边界，向外发展。小说中的谢里登和法瑞尔两家，可说是镇上的旺族，其实不过是小业主，前者在集市广场开一家店铺，后者在街上开酒吧，但两家的儿子因而就有了家业的继承，不用为前途发愁。星期天晚上，在名为“雅典娜神庙”的剧院里举行舞会，听这名字就可得知是如何华丽与时髦，又是如何的地处偏远，就像我们凡是称“泰晤士”“凡尔赛”的住宅小区一定是在城乡结合部，在这风气保守的小镇适度提供给年轻男女们的夜生活里，那两家的儿子，乔治和吉姆无疑是最受姑娘瞩目的小伙子。乔治·谢里登总是与橄榄球俱乐部的一伙结伴成行，吉姆·法瑞尔呢，穿着昂贵讲究，两人的相似之处就是表情傲慢。镇上最漂亮的姑娘之一南希，正在与乔治约会，可没有人对这桩姻缘看好，因为南希只是一家熏肉店站柜台的女店员，家境又一般，不可能有多少陪嫁。乔治曾将他的同阶层朋友吉姆介绍给艾丽丝认识，可吉姆爱理不理的，连罗丝都感到受伤，她严正警告妹妹：“以后都别走近那雅典娜神庙。”当艾丽丝在美国生活一年之后回到家乡，其时，她见过了纽约的世面，是大百货公司女内衣柜台的资深店员，并且在布鲁克林大学上夜校，再有一学年就能获得簿记员证书，有望晋职，她已是个成熟的女性，吉姆一反往昔，对她表示出热忱，依然对她有吸引，差点儿动摇她重归布鲁克林的行程。想象一下，这些“小开”们在镇上居民心目中的地位吧!
有生意继承的业主的儿子，可安居乐业，免受离乡背井之苦，除此，还有一种好命，就是像艾丽丝的姐姐罗丝，在大卫磨坊公司做职员。磨坊公司顾名思义是从事粮食加工运输的事务，看起来是董事会制，恩尼斯科西只是其中的分部，由股东之一，苏格兰的布朗先生司职，所以很可能是个跨国公司，规模相当可观。能够在那里工作，就等于进入小镇的上层社会。很显然，罗丝过着现代的生活，身为高尔夫球俱乐部成员，每年两次去往都柏林购物，年近三十还保持单身——无论出于什么理由，这种特立独行都得到镇民们格外的包容，人们心下都承认，像罗丝这样的女性，理所当然拥有不受传统拘泥的人生。但这样的机会非常有限，尽管罗丝也为妹妹设计了与她同样的道路，小说开头时候，艾丽丝就将读完职业会计学校的初级课程，可是大家都明白——“至少在目前的恩尼斯科西，无论资质多好，也找不到工作。”因此，凯莉小姐让艾丽丝来杂货铺打工，摆出一副恩施的态度，完全不以为会受到拒绝，事实上，艾丽丝也没有想到拒绝，可以见出小镇上就业形势的紧张。
如果不是罗丝的朋友弗拉德神父的帮助，将艾丽丝引入美国布鲁克林，艾丽丝也许就将在凯莉小姐的铺子里工作下去。勿论凯莉小姐态度如何，她的杂货铺可说是镇上的名店，出售的火腿、纯奶油、乳酪什么的都最好最新鲜，货色也最齐全，有许多尊贵的回头客光顾买卖。同样做店员，在凯莉小姐店里总也要有些荣誉感。再过几年，终究会有一个小伙子与她约会，不一定非是法瑞尔家的吉姆，家业不必那么殷实，许多平凡的男孩子都有着热情的好心肠呢!他们会恋爱，结婚，然后生儿育女，就像罗丝所不屑的那种老同学——“推着婴儿车过大街”。可艾丽丝并不以为这生活有什么不好，她不像姐姐心气高强，而是谦逊随和。她为姐姐骄傲，穿姐姐的旧衣服也感到很荣幸，可是这一切都在不期然间改变了。
罗丝是在高尔夫俱乐部认识回家探亲的弗拉德神父的，据神父说，多年前就与她们的父母相互知道，那时罗丝还是个小女孩，罗丝的母亲却没有想起来关于他的什么情况。她的思路先是从“弗拉德”这个姓氏进入，想到摩纳吉尔村附近有姓“弗拉德”的，却想不出有谁做了神父。等弗拉德神父说到他母亲是罗彻福德小镇上的人，方才想到一个熟人，恰就是神父的舅舅，于是攀上了乡亲。乡下地方就是这样，世世代代的老户人家，盘根错节，牵丝攀藤，中国人的老话：人不亲土还亲。弗拉德神父对艾丽丝在杂货铺打工感到惋惜，因此大力推荐美国，说那里有许多发展的空间。艾丽丝的母亲认为美国固然是好，可是“太远了”，而且。“可能会很危险”。但当弗拉德神父表示他能够负责艾丽丝去美国布鲁克林，母亲和姐姐都没
