第一章 起因
1
这起案件在丁字路口发生的时候，宫平律师正好同一帮子人在八仙居茶楼喝下午茶。这顿茶喝得不舒坦。宫平不舒坦，别人也不舒坦。宫平不舒坦的原因是母亲半个月前刚去世，进这种公共娱乐场所心理上似乎有点不习惯。有一种没良心的感觉。有一种不孝顺的样子。别人不舒坦是因为没有喝上一场酒。喝茶气氛上不来，聊天也就寡淡无味的很。在这座城市里酒风很盛行。人们喜欢在酒桌上夸口说，有两条河流从这座城市流过，一条是淮河，一条是酒河。足见酒风在这里盛行到何种程度了。他们认为喝茶聊天是一帮老娘们干的事情，裤裆里长着家伙的老爷们谁愿意来这种地方干喝茶、穷聊天？
然而一帮子人看着宫平的脸面还是都来了。
茶是法院高院长安排的。高院长的姓好，人们一听“高院长”三个字，很像是最高人民法院院长，正部级官员，其实他只是一个县级市的副院长，副科级。三天前他打电话跟宫平说要安排一场酒，一帮老朋友难得一见，聚一聚，喝几杯。宫平坚决地推辞说，一个月之内我是滴酒不沾的。高院长能听懂宫平说的话，一个月就是他母亲的“五七”。母亲的“五七”不过，宫平不喝酒，似乎理由很充足，高院长不好硬强求。高院长在电话里问宫平，那你打算什么时候回去呢？宫平生在这里长在这里，这些年却一直在南方工作，很少回家来。宫平说，母亲的“五七”一过就得回去，那边还有一大摊子事急等着我回去处理呢。宫平说这种话，高院长相信，一位名律师怎么会不忙呢。高院长有点犯难，母亲的“五七”不过宫平不喝酒，母亲的“五七”一过宫平就回去，这场酒怎么安排呢？宫平明白高院长的为难之处，说这次就算了，你的心意我领了，候春节回来我们再好好地聚一聚吧。高院长问，春节你要是不回来呢？宫平说，往年不回来就不回来了，今年母亲的年坟我是一定要上的。高院长在电话那端犹犹豫豫的，不愿把这次聚会的机会错过去。高院长灵机一动说，这样吧，我安排你喝茶怎么样？高院长这样一说，宫平就不好拂人家的心意了。宫平说，那你就安排吧，不要放在晚上，晚上我喝茶失眠睡不着觉。高院长爽快地答应说，那就喝下午茶。
一帮子十来个人都是司法系统的，公、检、法、律师事务所一家都不缺。高院长打电话预订了八仙居茶楼最大的一个包间，茶水见样点一壶，根据个人喜好，想喝什么茶倒什么茶。然而一帮子人什么口味都没有，不喜欢喝绿茶，不喜欢喝红茶，更不喜欢喝花茶。好像不在酒场上，没有酒，脸上的假面具摘不下来，嘴里的话匣子打不开。正经话不愿意说，乱七八糟的话说不出口。几句“你好、我好、他好”过后，又多几句“今天天气哈哈哈”，就没了说辞，就开始冷场了。十几个人，有的是二十几年的老朋友，有的是初次见面的新朋友。新朋友面生，老朋友也面生。这些人说是宫平家乡人，其实打交道的机会并不多。去年，高院长去他所在的城市开会，他请高院长吃一顿饭。这之前，两人连面都没有见过。这一次，高院长盛情地安排他喝一场茶，说是还情，说是答谢，都能说过去。其他人也多是在不同的城市、不同的场合认识的。宫平在律师界名气很大，常是作为法学专家去各地讲课，这些人也多是以老乡的名义，自报家门找上去的。眼前谁是谁，很难对得上号。
场面就像面前的三壶茶水，一点一点凉下来。宫平有点坐不住，别人怕是也一样。一帮子人拼命地抽烟，很快整个房间烟雾缭绕起来。按要求这些人晌午是不许喝酒的。可这些呛人的烟雾中还是有一股浓浓的酒味。喝酒的人有水准，面不改色心不跳，不做检测，看不出谁喝酒、谁没喝酒。宫平平常是不抽烟，少喝酒，在这么一种污浊的环境中，早已经头昏脑涨受不住。
这时候，有一对年轻人说起话。这两人宫平都是头一次见面，显然是慕名而来的。一男一女，听高院长刚刚介绍过，好像是两口子，男的姓钱，女的姓周。周在法律援助中心工作，钱是一家律师事务所的律师。周考好多年律师资格证都没有考过去，却一直从事着法律援助工作。宫平问，没有资格证怎么上法庭呢？周说，我们这个小地方没办法跟你们南方大城市相比，有资格证的律师一般不愿意去打免费官司呀。在现实生活中，打不起官司、交不起律师代理费用的大有人在。这些人组成一个群体，社会上叫着弱势人群，司法上的专用名词叫法律援助对象。周开一份工资，做的就是这方面的工作，就是免费为法律援助对象打官司。
宫平“噢”一声说，我明白了。
钱有律师资格证，是正经八百的律师，可他也有一肚子苦水。人年轻，有资格，没资历，一样很难站住脚。他说在目前、在这座城市里，一个人请律师打官司，首先想到的不是这个律师的学识水准，更不会跟律师协商打官司的方案与细节，其关注的重点是律师能认识哪些人。这些人既包括公检法系统的人，又包括地方官员、各类商人以及新闻媒体。有的人会直接跟律师说，你就说一声需要多少钱能把案件摆平了？只能打赢官司，不能打输官司，成为我们这座城市衡量一个律师好坏的唯一标准。势必造成律师在审理某一个具体的案件中，轻法理，重关系。在法庭上律师不断地与利益各方讨价还价，妥协谦让。律师在寻找相应法律条款的时候，佐证出来的只能他这么做的合理性，而不是案件的必然性。
钱说的是司法环境、司法现状与司法实质。
宫平说，这些情况，我们那里或多或少也存在，同属一种国情嘛，一个法律体系嘛。
钱说着便有点情绪激昂，有点无所顾忌，有点旁若无人。宫平原本坐在中心位置上，为了躲避烟雾酒气，悄悄地挪移到窗户旁边。钱跟周原本坐在门边上，朝着宫平一点点围拢过来。
钱说，打官司其实就是做生意。
宫平问，这话怎么解释？
钱说，我们律师的职责就是要让原告、被告都觉得是赚了钱，而不是赔了钱。
宫平说，看来——打官司其实就是做生意——可以作为一句至理名言了。
钱接着说，“有赚头”是原告、被告双方对打官司的要求，其实何尝又不是我们律师对打官司的要求呢？一般情况下，律师代理原告、或被告方打官司赚的是代理费，是货真价实的钞票。就是像周免费为法律援助群体打官司，也是为了赚社会效益嘛。社会效益是什么？说白了，就是社会的知名度、美誉度，就是社会各种纵横交错的关系网。说到底这才是一个律师的命根子、老子娘……
烟雾愈聚愈浓，像是一道幕布垂挂在宫平、周、钱三个人与另外一帮子人中间。另外一帮子人注意起钱说话。一个个麻木的表情，极像是法庭上的主审官。钱说呀说的无疑就像在法庭上代替他人陈诉辩护词，或者干脆自己就是一个犯罪嫌疑人。周伸手扯拉扯拉钱，扯断钱的话。
周说，你都说一些什么乱七八糟的东西，你让宫老师说一说嘛。
高院长虽说始终没插话，但一副神态还是很感激周、钱两口子的。别人不说话，他们俩说话，喝茶的气氛才一点一点缓和起来的。
高院长说，小钱你接着说，我看你说的蛮有道理嘛。
周说，我们就想听一听宫老师说一说。
高院长说，宫律师可不是随便说课的，那可要付高额费用的。他做报告的场面，我可是见过一次，那真像赵本山、宋丹丹在小品里边形容的——那家伙，人山人海，红旗招展，锣鼓喧天。
高院长说着话，站起身，像宋丹丹一样，佝着腰身，伸开手臂，来来回回，“呼啦、呼啦”扇动好几下子。一帮子人野鸭子似的“嘎嘎嘎”地笑起来。宫平也跟着笑起来。
宫平说，我讲课的会场上没有锣鼓，没有红旗，出场费还不及赵本山、宋丹丹的零头多呢。
周、钱两人没笑，是觉得高院长说话没什么可笑的，还是觉得这种场合不该笑。
