1979年，中国的素颜时刻,—纪念伊芙·阿诺德与她的中国之行

人物、工作与生活几大类，封面是一位面容慈祥、皱纹满面的老太太的肖像，她是一位退休老人。由于老人穿着黑衣服，碰巧背景也是黑色的，所以她那苍白的面容似乎要从画面里飘出来，极有雕塑感。如同很多名作的诞生完全出于偶然一样，阿诺德拍到这张照片也是偶然。她于1979年2月到达苏州（一说桂林），江南的冬天湿冷湿冷的，她的感冒加重成了肺炎，不得不在床上躺了一星期。一天，阿诺德感到身体状况好转，就到街上去看看。“当时老太太正在街道拐角处张望，在我按下快门时她也发现了我。”阿诺德说。当时老太太看着这个头发花白、个头矮小的白人摄影师，对翻译说了一句：“这个女人长得真够怪的！”阿诺德后来看着老人的照片，评价也是一句话：“女性年轻的时候美丽是一种快乐，老了依然美丽，就是一件艺术品。”　⑦　也许正是因为这位老人是一件“艺术品”，《中国之行》的编辑鲍勃·哥特列布（Bob　Gottlieb）才将它选为封面，他的理由是：“100年之后，让人们看到中国人是如何生活的。”

与退休老人的肖像同样列为阿诺德中国之行的标志性照片的，还有内蒙古草原上的女民兵和女军人。1979年，中国虽然与美国建交，但与另一个对手苏联的关系并未缓和，官方媒体对苏联的指称是“最危险的世界战争的策源地”。因此，虽然中国南方已经开始建立经济特区，但北方边境地区仍然“深挖洞、广积粮”，全民皆兵。阿诺德在内蒙草原上不仅看到了蒙古民族久负盛名的骑术、赛马、摔跤、马头琴与那达慕，更看到了绿军装、红领章、持枪站岗的女军医，看到了匍匐在草地上驯马的女民兵，她粉红色的长袍与白马点缀在绿色的草原上，胜过一幅美丽的油画。同样美丽的，还有那位著名的女民兵报靶员：她身穿与草原一样颜色的蒙古长袍，束着子弹带，斜背自动步枪，脸上是太阳晒出来的红润；她笔直地站在草原上，庄严地举起报靶的小红旗，身边是一个绿色的人形靶标。看到这幅照片，毛泽东那首著名的《七律·为女民兵题照》已在口边：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”

这幅女民兵报靶的照片也是阿诺德中国之行最著名的照片之一，阳光之下，草原之上，她青春而庄严的面容溢着一层神圣的光韵，与摄影师的镜头一起见证了“文革”结束之后、市场经济风起云涌之前的那段短暂时间里，中国曾经有过天真美丽的素颜时刻。

无论是那位退休老人还是报靶女民兵的肖像，都传递出了阿诺德在人物摄影方面的不凡功力—行文至此，不能不提到她在长期拍摄玛丽莲·梦露的过程中所赋予照片的特殊韵味，因为这样的韵味也弥漫于她在中国拍摄的那些人物身上：画面看似漫不经心，却传递出摄影师对拍摄对象不同一般的理解。

在1950-1960　年代报道好莱坞新闻期间，阿诺德报道过40多部电影的拍摄，并与梦露成为好友。“刚认识的时候，我们都刚刚开始自己的事业，梦露是一颗新星，我当摄影师的时间也不长，对自己的未来都有一种不确定的感觉，所以容易成为朋友。”阿诺德说，“但我们从来都没有过相互利用的心思，她没有利用过我，我也没有利用过她。”由此，阿诺德成为梦露最信任的摄影师，这使她有机会如同家人一般与梦露相处，拍摄梦露的时间长达10年。虽然在她面前，梦露没有任何的避讳—梦露有时当着阿诺德的面修阴毛，而阿诺德也有机会随时举起相机，但她却从来没有借暴露梦露的隐私来为自己挣好处，即使在梦露去世多年之后。阿诺德曾应邀拍摄好莱坞的另一位女明星乔安·克劳馥（Joan　Crawford），克劳馥走进更衣间的时候刚喝完酒，颇有醉意，一边脱着衣服，一边对阿诺德说：“拍啊，拍啊。”克劳馥的衣服一件一件地脱下来，直到全裸……阿诺德离开时，将拍摄的两个胶卷交给了克劳馥，说：“这是你的。”这就是阿诺德作为一名摄影师的操守，玛格南的著名摄影师埃利奥特·厄威特（Elliott　Erwitt）　评价阿诺德“有坚强的意志、令人尊敬的人品和毫不含糊的工作道德”。⑧

阿诺德对梦露的理解就是在这样的一天天、一件件事中磨出来的。这样的理解不是一蹴而就，靠的是天长日久。这样的拍摄不是为了留下照片或“瞬间”，倒更像两位陈年老友的见面，没有特殊因由，只是为了喝壶茶。虽然阿诺德在中国只有短短的几个月，与很多人只是一面之交，她的中国印象也确实有点散，但她长期人物摄影积淀的涵养却渗透在照片中：她不刻意追求“瞬间”或构图，照片也并不总是抓拍，有时会提醒被摄者按照自己喜欢的方式站好，但从来不指挥被摄者如何表演。她的视点是平等的，不仰视国家领导人，也没有俯视老百姓，她的镜头中宋庆龄如同一位退休女工，廖承志挂着眼镜像小镇的退休教师。67岁的阿诺德已经见了足够的世面，所以即使初次相逢，她也能做到让画面如心一般，沉静如水。“单就摄影风格而言，不会有很多人认出这就是阿诺德的照片。她总是给拍摄对象留下让对方感觉到受尊重的距离；她总是小心翼翼地给拍摄对象留有尊严，同时也让自己保持着尊严（某些场合下一些急红了眼的摄影师为了拍到照片就顾不得这些了），有时这会让她的照片显得缺少活力—不过，良好的修养本身就是一种力量，这些照片的拍摄者正是以此来唤起人们同情心的人。”2007年11月16日，弗朗西斯·霍奇逊（Francis　Hodgson）在英国《金融时报》评论阿诺德拍摄的中国照片时如此写到。其实阿诺德是在以人文主义的方式，充满爱意地记录中国和这个世界，这是玛格南的传统。

推荐访问:阿诺德 中国 之行 时刻 纪念