口号，这也是语录歌中常用的手法。由中央乐团谱曲的《“造反有理”》，是“文化大革命”中流传很广的一首语录歌。它所选用的语录是：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：‘造反有理。’根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。”由于符合“文化大革命”初期红卫兵造反的政治需要，这首具有杀气腾腾音调的语录歌受到特别的重视，曾得到广泛传唱。与《“造反有理”》同样充满了火药味的语录歌，是《不管什么地方出现了反革命分子捣乱，就应当坚决消灭他》：“原有的反革命分子肃清了，还可能出现一些新的反革命分子。如果我们丧失警惕性，那就会上大当，吃大亏。不管什么地方出现了反革命分子捣乱，就应当坚决消灭他。”这首语录歌所选的语录非常适合“文化大革命”的政治需要，是阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”的时代反映。
1968年12月21 日晚7点，中央人民广播电台在“全国联播”中播出了毛泽东的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”天津音乐学院谱曲的《知识青年到农村去》，就是为毛泽东这一最新指示谱写的语录歌。
“文化大革命”中，“语录歌”几乎无处不在，无时不在，渗透在人们日常生活的方方面面。《解放军歌曲》在1967年第五期发表的一篇文章中写道：毛主席语录歌一经出现，就受到了广大工农兵群众和红卫兵小将最热烈的欢迎。从城市到乡村，从内地到边疆，从军营到工厂，从田间到课堂，到处是一片毛主席语录歌声。毛主席语录歌家喻户晓，不分男女老少，人人开口放声歌唱，其普及之广，不仅在中国，就是在世界的音乐史上，也是绝无仅有的。
毛主席语录邮票
“文化大革命”时期，中国邮电部门发行了大量以毛主席语录为主题的邮票。1967年4月19日，首都各报发表新华社一条消息：“闪耀着毛泽东思想灿烂光辉的纪念邮票《战无不胜的毛泽东思想万岁》于20日起在首都发行。这套邮票是邮电部为庆祝北京市革委会的成立，为满足亿万人民的渴望，决定提前发行的。”这是第一套毛泽东语录邮票，共11枚。除了第一枚是毛泽东在天安门城楼上身着军装，臂戴“红卫兵”袖章，一手拿军帽，一手向接受检阅的红卫兵招手的照片外，其余各枚均印有毛主席语录。一个月之后的5 月23日，又发行了主题为“《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年”纪念邮票。全套3枚，第一、二两枚印的是毛主席语录。
在“文化大革命”时期，在邮票上印发毛主席语录被视为对毛泽东忠诚的表现。即使在一些不是以毛主席语录为主题的邮票上，有些也印上了毛主席语录。例如，在“第一届亚洲新兴力量运动会”邮票的第二图上，印了毛泽东1964年1月12日在《支持巴拿马人民反美爱国斗争的谈话》中的一段话：“全世界人民反对美帝国主义及其走狗的斗争一定会取得更加伟大的胜利。”“纪念我们的文化革命先驱鲁迅”邮票的第一图，同样把毛泽东对鲁迅评价的话作为主图。毛泽东的这段话是：鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。而在发行“向32111英雄钻井队学习”邮票的第一图上，则直接用毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”做主图和图题。
“文化大革命”期间，毛泽东的讲话、报告，或对某个具体问题的批示和意见，都会被及时摘录出以语录形式在报刊上公开发表，或广播中播出，当时称为“最新指示”。1968年4月，北京邮票厂工人代表找到设计组，提出发行一套毛泽东“最新指示”邮票。设计组采纳了工人们的意见，在从1967年11月至1968年4月间毛泽东发表的一系列“最新指示”中精心挑选了5段，设计了5枚邮票，采用了横五连票形式印刷。第一枚图案选用的是1967年11月9日《解放军报》发表的毛主席“最新指示”：“全国的无产阶级文化大革命形势大好，不是小好，整个形势比以往任何时候都好。再过几个月的时间，整个形势将会变得更好。”第二枚图案选用的是1968年3月30日《人民日报》发表的毛主席“最新指示”：“革命委员会的基本经验有三条：一条是有革命干部的代表，一条是有军队的代表，一条是有革命群众的代表，实现了革命的三结合。”第三枚图案选用的是1968年3月30日《人民日报》发表的毛主席“最新指示”：“革命委员会要实行一元化领导，打破重叠的行政机构，精兵简政，组织起一个革命化的联系群众的领导班子。”第四枚图案选用的是1968年3月30日《人民日报》发表的毛泽东“最新指示”：“国家机关的改革，最根本的一条，就是联系群众。”第五枚图案选用的是1968年4月10日《人民日报》发表的毛主席“最新指示”：“无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级斗争的继续。”
“文化大革命”时期发行的毛主席语录邮票具有鲜明的特征：票面上没有任何志号，因此分不清种类、套别、发行年代。“中国人民邮政”6个字也改成毛泽东的手写体。邮票完全变成了政治宣传、政治斗争的工具。
毛泽东语录章
毛主席像章生产制作的历史，可以追溯到新中国成立之前。第一枚毛主席像章是1932年上海秘密党组织为祝贺毛泽东担任中华苏维埃工农政府主席而特地制作，这被普遍认为是毛主席像章“源头”。但一般人知道的较为出名的毛主席像章，是1945年党的七大召开前夕，由延安鲁迅艺术学院的凌子风制作的，赠给七大主席团成员的。
新中国成立后，于上世纪50年代制作了少量毛主席像章，多数是商店或全国性机构为了纪念活动而制作的。如上海著名的“老凤祥”银楼，为了表达对共产党、毛泽东的感念之情，于1950年制造了少量的22K金质毛主席像章，这是最早出现的金质毛主席像章。
到了“文化大革命”时期，毛主席像章的生产组织化了，像章的种类更加繁多，上至中央机关，下到工厂科室，都成了像章使用、发行单位，全国各大中等城市都有毛主席像章办公室。1967年5月，中央军委决定，由总政治部制作图案为戴红领章的毛主席侧面头像和录有毛泽东手书“为人民服务”的纪念章发放全军官兵。与此同时，有关毛主席的像章、语录章也被大量制作和出售。仅1967年这一年，中国国际书店对外出口毛主席像章、语录章就达50余种，共557万枚，并被发行到40多个国家和地区，其中港、澳地区最多。据有关方面统计，从1967年至1969年第一季度，中国国际书店通过贸易方式出口毛主席像章680万枚、通过非贸易渠道赠送40万枚。
毛主席语录章就是在像章中镶上毛泽东语录，一般比较简短，字体各异，内容如“自己动手、丰衣足食”、“革命委员会好”、“炮打司令部”、“要准备打仗”、“星星之火，可以燎原”、“工业学大庆”、“农业学大寨”、“为人民服务”、“毫不利己，专门利人”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”、“把医疗卫生重点放到农村去”等等。有的是以庆祝、欢呼某一句毛泽东最新指示的公开发表而制作的语录章。有的是毛泽东的诗句，如“红军不怕远征难”、“江山如此多娇”、“梅花欢喜漫天雪”等。例如毛泽东诗词《七律·长征》这套像章共8枚，每个有半个巴掌大小，呈椭圆形。像章上方是毛泽东遵义会议时期的头像，中间是《七律·长征》中的一句诗：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”全诗总共8句，分别刻在每一枚像章上。下面是红军长征经过的一些具代表性的地方的图案，例如遵义、乌江、雪山、泸定桥、金沙江等。
毛主席语录画
表现毛泽东的领袖画在新中国成立以后大量出现，在天安门城楼上悬挂毛泽东的画像就是一个最大的视觉表现。上世纪五六十年代前期的宣传画（包括上海月份牌画或年画）中，以新中国建设成就为主题，毛泽东形象的宣传画大都和蔼可亲，平易近人。如《开国大典》、《毛主席阅兵》、《中苏友好》、《群众合作社》、《全国各民族大团结》、《毛主席的代表访问太行山老根据地人民》、《毛主席和农民版画家》、《丰衣足食》等。到了“文化大革命”时期，由于对毛泽东的个人崇拜，工厂、学校、农村、兵营、商店、街头凡是醒目的地方都有毛泽东画像，甚至在穷乡僻壤，毛泽东的肖像已代替了中国传统家庭中堂供奉的传统。毛泽东形象的宣传画也大肆泛滥，1967 年7月，“毛主席生活像”和《毛主席去安源》画像出版，至年底共印发了2220 万张。仅山西全省新华书店发行单张毛泽东语录画就达1109.5 万张，毛泽东标准像598.5万张；到1968年，全省毛泽东像的发行量已达2466万张；从1966年7月至1970年第一季度，全省累计发行毛泽东像5446.2万张。“文化大革命”10年间，仅辽宁省便发行各种毛泽东像1.245亿张，每户平均20 张。
在“文化大革命”中，最早创作以毛泽东语录为内容的语录画是中央美术学院。1967年2月23日，中央美术学院红色造反革命委员会提供了6幅语录画发表在《人民日报》上，报纸的编者按指出：“毛主席语录画是无产阶级文化大革命中涌现出来的又一新生事物，是美术界的一项创举。我们热烈欢迎：毛主席语录画好得很，好得很。”“毛主席语录宣传画的出现，和毛主席语录歌一样，可以形象地宣传毛泽东思想，使毛主席的教导家喻户晓，到处传颂，更加普及，更加深入人心，它将促进全国活学活用毛主席著作的群众运动向前发展。”
毛主席语录画主要有这样几个类型：首先是毛主席语录宣传画，如毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争”；《纪念白求恩》一文中的“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”；毛泽东在七大所做的闭幕词中指出的“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。其次是毛主席语录连环画，在当时很多连环画中自始至终都贯穿着毛主席语录。第三是毛主席最新指示画，如：“历史的经验值得注意。一个路线，一种观点，要经常讲，反复讲。只给少数人讲不行，要使广大革命群众都知道。”“无产阶级文化大革命，还有些事没有做完，现在还要继续做，譬如讲斗、批、改。”“你们要政治挂帅，到群众里面去，和群众在一起，把无产阶级文化大革命搞得更好。”第四是毛泽东诗词画，如一幅毛泽东戴着“红卫兵”袖章的宣传画，下面是他的《忆秦娥·娄山关》中两句诗：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
毛主席语录操
在“文化大革命”中（尤其是初期），为了表示对毛泽东的热爱，人们十分流行跳忠字舞。跳舞时，人人胸佩毛泽东像章，手捧《毛主席语录》，围成一个心形的圆圈，高唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳”，一边转圈儿，一边表演由歌词演绎出来的舞步、手势。如唱“敬爱的毛主席”时，手举红宝书，抬头注视语录本上的毛主席像；唱“你是我们”时，把语录本收回，紧贴胸口；唱“心中的”时，两手向上伸开，左右摆动，唱到“红太阳”时，要深情地抬头仰望。再后来，甚至发展到了用毛主席语录代替歌词。
“毛主席语录操”的雏形诞生于北京“二炮”文工团，是将毛主席语录配上乐曲，再加上徒手体操，用舞蹈动作表达毛主席语录的含义。后来传到北京体育学院（当时已改称“北京工农兵体育学院”），经过专业人员精心加工，三次修改完善，形成了一套规范的“毛主席语录操”。全套体操以“斗私批修”为纲，突出“把无产阶级文化大革命进行到底”主题，有固定的体操动作和舞蹈造型。
北京体育学院创编的这套操共有6节。第一节：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，动作其实就是上肢运动，双臂上举、挺胸、抬头，表现对中国共产党、马列主义无限信仰和崇敬；第二节：“我们应当相信群众，我们应当相信党……”，动作就是扩胸运动，表示我们心胸开阔；第三节：“抓革命、促生产、备战备荒为人民”，动作就是全身运动，其中有打锤、割麦的劳动动作；第四节：“凡是敌人反对的我们就要拥护……”，动作就是转体运动，表示和敌人的立场相反；第五节：“造反有理歌”，动作就是踢腿运动，表示对敌人的愤恨；第六节：“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，动作是整理运动。
这套“语录操”后来又进行了改编，增加到14节，由经过精心挑选的13段语录和1句口号组成：1、领导我们事业的核心力量是中国共产党；2、我们应当相信群众，我们应当相信党；3、千万不要忘记阶级斗争；4、枪杆子里面出政权；5、凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都应该进行批判；6、全心全意为人民服务；7、毫不利己，专门利人；8、下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利；9、军民团结如一人，试看天下谁能敌；10、抓革命，促生产。备战、备荒、为人民；11、马克思主义的道理千条万绪，归根一句话：造反有理；12、宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王；13、四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急；14、毛主席万岁。
1971年9月， 林彪叛国摔死在蒙古温都尔汗，林彪及其死党“语录不离手， 万岁不离口，当面说好话，背后下毒手”的面目得到揭露和批判。围绕着《毛主席语录》的热潮开始逐步降温。1979年2月12日，为了肃清林彪、“四人帮”的流毒，《毛主席语录》被停止发行。中共中央宣传部在发出的《关于停止发行〈毛主席语录〉的通知》中说：“林彪为捞取政治资本而搞的《毛主席语录》本，断章取义，割裂毛泽东思想，自发行以来，危害很大，流毒甚广。为了肃清林彪、‘四人帮’的流毒，自即日起，新华书店、国际书店现存的中文版、民族版和外文版《毛主席语录》本一律停止发行。”“文化大革命”时期围绕着《毛主席语录》而发生的一切，也逐渐成为历史。
（责任编辑：徐 嘉）
