张顺义蹲在院外的杨树下吸烟，目光呆滞地看着前面的草屋，瓦房，陈旧的柴草垛。这些陈年旧货天天看，没有什么看头。
刘桂英提着装满东西的塑料袋走出院门，张顺义笑说：“他表婶去哪？”刘桂英说：“拿几斤小麦换煎饼。”
张顺义目送刘桂英。虽是几十年的邻居，但刘桂英是个会说话的活物，多少有些看头。
夏收夏种结束，张顺义天天都蹲在院外的杨树下吸烟。他很想走动走动，看一些新鲜事物，可这偏远的小村庄实在没有什么可看。以前，青壮年们在家，农闲时聚在一起，踢毽子，跳绳，老鹰捉小鸡；一些憋不住的活跃分子摔跤，靠墙倒立，爬树上握住树枝悬在空中，身子荡悠悠的。这些举动看得人们一惊一乍的，精神为之一振，便有滋有味地谈论了。
后来，青壮年们外出打工了，村里剩下老人和孩子。老人守着孙子孙女也能欢天喜地度过每一日。天性好动的孩子们做着在学校学到的跳舞，体操运动，唱歌。他们边唱边做着动作，老人看了笑哈哈的，夸孩子的能耐。
打工的儿子小两口回家过年，过完年带走孩子。他们说，孩子在老人身边只能吃饱穿暖，却得不到本应得到的父母关爱，慢慢地，性格变得孤僻，也会因为想念亲人而无心上学，长大怨恨父母只顾打工，不考虑他们的思念之情。带走孩子，精心培养，尽心关爱，长大出息了"不吃父母在工地的苦。
村里没了活跃的青壮年和活泼可爱的孩子，不好动的老人守在家里不出门。村里静得像是被日本鬼子扫荡过似的可怕，只有农忙才弄出拖拉机满载化肥、种子、农药去播种和运送庄稼进村的“突突”声。这种特别响的声音惊吓得鸡飞狗跳的，你唤鸡我叫狗地满村喊叫，村里便有了一些生气。现在机械化种地。一家几亩地，无论种还是收，三五天结束。农闲，村里又恢复寂静。老人在这寂静的日子里有种说不出的难受，深感度日如年的煎熬。
张顺义目送刘桂英消失在拐弯处，这才恋恋不舍收回目光，低头耷脑吸烟。以前，他一天吸不完一包烟，现在三四包。起初村里没了活跃的青壮年和活泼可爱的孩子，他感觉难熬，想个用写字的方法打发光阴。他是小学文化。几十年过去了，看字认识，提笔忘字。他拿树枝在地上写想写的字，不会写，横三竖四乱画一气，画得满地像蚯蚓拱破地皮似的一道道弯弯绕。这哪是字。他笑着摇头。开始画感觉好玩，慢慢没了兴趣，头耷拉在膝盖上，不知不觉睡着了。一觉醒来，已是天黑，他一惊，呀，怎么睡着了？几次如此，心想这种方法不行。什么方法好呢？他龇牙咧嘴挠头想了又想，最终决定吸烟。烟不离嘴，等于“有事做”，做事不犯困。他一支接一支吸，一天三四包，吸得嘴干舌燥，还得吸。他实在想不出打发时间的良策啦！
张顺义吸着烟，忽听脚步声传来，抬头看，是宋志明，笑说：“志明去哪？”宋志明说：“来你这里蹲蹲。”宋志明家在南边几家的窝旮旯里，不透风。在这农历五月晴朗又无风的天气里，窝在旮旯里就像在蒸笼里似的热。他擦一把脸上的汗说：“天热，电风扇吹出来的风烤人。他妈能受得住，俺受不住。哪儿凉快？想想，你家门口。”
张顺义家门口有大半亩空闲地，周围栽了杨树。枝繁叶茂的树把空地遮盖得没有半点阳光。他薅了空地的杂草，成了利索的一片。虽然没风，但这种地方还是凉爽的。
张顺义递给宋志明一支烟。他们吸烟说话。宋志明说：“以前村里那么多人，闲着聚在一起踢毽子，跳绳，倒立……多热闹。有景看，不知不觉一天过去了，感觉过得怪快。”张顺义叹口气说：“那种热闹再也不会有了。人家打工挣钱……这社会没钱不行。”宋志明点头说：“现在人都钻钱眼里了，哪有心思玩以前那些事。看来，俺这辈人只有在村里不声不响守到死了。”张顺义苦脸摇头说：“都六七十岁的人了，不守到死，还能有什么想法？”他们对无尽的寂静深感悲哀，便唉声叹气，低头吸烟。
又是忽听脚步走来，抬头看，是换煎饼回来的刘桂英。张顺义笑说：“他表婶回来了。”刘桂英点头，叹口气说：“收麦前还是斤半小麦换一斤煎饼，现在涨到二斤了。”
对于物价上涨，张顺义和宋志明并不惊讶。化肥以每年每袋十块钱的速度上涨，猪肉以每年每斤两块钱的速度上涨，就连不起眼的火柴也以每年每盒一毛钱的速度上涨。物价年年上涨，没什么可惊讶的么。物价上涨虽然不是新鲜事，但总归是件事。是件事就有谈头了。他们由物价上涨联想到上世纪九十年代的集资。宋志明说：“那时集资五花八门。今天村里修桥集资，明天乡里建校集资，后在县里铺路集资……都向老百姓要钱。一季粮食卖完也不够交集资，村干部逼着卖猪。那头猪正在长膘，俺咬牙卖了。他妈心疼得哭两天。”张顺义说：“你家还好，俺家更惨。四丫住院，没钱交集资，干部逼俺卖狗。老黄狗下窝还没满月。卖过母狗，四只小狗活活饿死。他妈心疼得抱着死狗哭得死去活来，说那也是命。”宋志明叹口气说：“想想那时集资……没法过。村干部……太厉害了。后来没了集资，冒出个物价上涨，涨得一百块钱当五十块钱花。”张顺义摇头又摇手说：“别提那事，一提就来气。收麦前俺买豆腐。称了一斤，给她一块五，她说涨钱了，两块一斤。俺带钱花得只剩一块五，不买了。她说不买不行。没办法，脱褂子抵押，回家拿钱。集市离俺村十几里呀！”宋志明说：“这不是物价上涨闹的？那时怕集资，现在怕物价上涨。什么时候没有怕的事，俺老百姓的日子就好过了。”张顺义说：“俺什么都不盼，就盼日子好过。到那时，俺舒舒展展过，过他个一百岁都不想死的好日子。”他们憧憬过美好未来，没话了，低头吸烟，直吸到日坠西山，各自回家。
回到家，张顺义做饭炒菜。现在做饭炒菜既方便又快捷，电饭煲烧汤，煤气灶炒菜，十几分钟行了。电饭煲和煤气灶是儿子买的。儿子说：“爸，都什么年代了"还烧地锅。俺给你买电饭煲煤气灶。”
儿子和儿媳在南方贩卖蔬菜，年收入一二十万。他们做几年生意，买房子，扎根城市。儿子每年给他几千块钱。几个女儿以种地为生，日子过得捉襟见肘，说每年给他一百块钱，他没要。她们能有孝心行了。他种几亩地，年收入几千块钱，加上儿子给的几千，扣除人情来往喜丧随礼金的三四千，剩下的钱都买吃的。他的生活不错，隔三差五吃一次鱼或肉。每每享用美味佳肴，他都想起去世的老伴。和他生活一辈子的老伴，没过一天好日子。上世纪七十年代，孩子多粮食少，一年到头都喝浑水稀汤的饭。土地承包后，孩子们慢慢长大，省吃俭用为他们准备婚事。办完他们的事，又有没完没了的集资。后来终于过上个把月吃一次猪肉的好日子，老伴得了食道癌。女儿们买来饮料、水果、糕点。老伴看了床前一堆吃物，叹口气说：“活了一辈子，也没这口福，现在有了，吃不下去。俺的命真苦啊。”这话听得女儿们的鼻子酸酸的，含着泪说：“妈，孝心需要钱。说实在的，不是你生病，俺舍不得买这些东西。俺愁没钱供应几个孩子上学。”
老伴花完了积蓄，去世了，弄得人财两空。一贫如洗的家天天吃老咸菜，吃得儿子唉声叹气，说穷日子实在难过。小两口商量，决定投奔在南方贩卖蔬菜的儿媳姑母。儿子这一走，发了。儿子好过，张顺义跟着福气。现在他有种过天堂日子的幸福感，遗憾的是，老伴没福气享受天堂般的好日子。
吃过饭，张顺义坐在电风扇前发呆。老伴在世时，有人陪着说话。老伴说：“以前搓麻绳纳底做鞋，现在都买。”张顺义说：“以前鸡叫起来推磨，困得捧着磨棍能睡着。现在拿小麦换煎饼。”老伴说：“以前的布不结实。几年做一件新衣服，舍不得穿；穿了，不知不觉磨破了，今天补这地方，明天补那地方，一年到头补，补得衣服都是补丁。现在的布好，一件衣服几年都穿不坏。”张顺义说：“以前天天拾草，没草拾；冬天刨草根，不刨没草做饭。现在到处都是草，没人要。”老伴说：“以前的人命苦，现在的人命好。人的命，社会定。”他们说着话，不知不觉一个晚上过去了。现在他一个人坐得无聊，上床了。
不做活，生活好，精力充沛，一时半会儿睡不着，张顺义感觉漫漫长夜难熬。往年，公社电影队常去各村放电影，都放《地道战》《地雷战》《南征北战》等片子。每当村里放电影，张顺义早早搬板凳走了。母亲说：“饭做好了，不吃？”张顺义头也不回，说：“看过电影吃。”来到电影场，占了好地势，等待放电影。等待中，大人说笑，打闹，孩子一蹦一跳，叽叽喳喳，满场乱哄哄的。电影开放了，顿时鸦雀无声，静得没人似的。正值三伏，没风，蚊子嗡嗡叫。光着上身，穿裤衩的张顺义浑身淌汗，感觉不到热。他聚精会神看银幕上电影中的每个故事情节和细节，不时拍打蚊子叮咬的地方。放映结束，回到家一看，满手是血。
别的村放电影，张顺义和伙伴们步行四五里去看。北风呼啸，身穿破烂衣的他跑在前面，学电影里解放军指挥员，高举右手大喊：“同志们，冲啊！——”他迎着凛冽寒风狂奔。伙伴们紧跟其后，兴奋得嗷嗷叫，边叫边一跳老高。一气跑到放映场，场地里早已站满了人。张顺义和伙伴们站在场外，跷脚伸脖子仰头看电影。脚冻麻了，手冻木了，张顺义感觉不到冷。放映结束，他又蹦又跳一阵活动，第一个冲在回家的路上。
今晚这村放电影，明晚那村放电影，张顺义-年到头看电影。那年代虽穷，但他精神充实，活得有滋有味。
后来有了电视，农村不再放电影。按说，看电视剧也能打发每个晚上，可是电视剧大都是武打，爱情，宫廷片。这些片子乍看还是吸引人的，看得时间长了，次数多了，感觉都是一个套路，腻烦，想看战争片和农村片，比如《井冈山》《建国大业》《乡村爱情》等等。遗憾的是这些片子太少。
睡不着，张顺义翻过来，叹口气，覆过去，又叹口气，叹得苦闷。他左腿抬起，重重地落下，砸得床“嗵”一声；右腿抬起，又是重重落下，砸得更响，响声此起彼伏，由慢而快，快得放鞭炮似的一声紧接一声。砸了一阵床，他鲤鱼打挺似的上下翻动身子，翻动得床摇晃不稳。翻动一阵身子，他咬牙抓头发，抓得头皮疼痛难忍，还要抓。实在忍受不住头皮的疼，他趴着学牛叫：“哞！——”叫声凄怆而悲凉。叫了几声，伸在枕头下的手触摸到薄而硬的东西，那是碟片，他一惊，又一喜，猝然停止学牛叫，腾地爬起，拿出碟片，跳下床。
前天赶集，路过碟片摊，张顺义看两个老头买碟片，上面有“越老越香”四个字，很诱人。他拿一张看，的确都是老歌，有《南泥湾》《洪湖水浪打浪》《东方红》等歌曲。那年代，每到冬、春两季，都搞农田水利基本建设。公社文化站的人在工地周围埋几根木桩，架起高音喇叭，一天到晚播放这些歌曲，听得人们精神抖擞，抬一百多斤土比赛似的，一个比一个走得快。一会儿东边嗷嗷叫喊一阵，一会儿西边哈哈大笑一阵，一会儿南边呼喊一阵，一会儿北边高歌一阵。这声声不息的兴奋声弄得整个工地热血沸腾。
干了_一气活，张顺义嫌热，脱了破棉袄和单裤，赤脚穿裤衩抬土一路小跑。大雪纷飞，大风阵阵，他却干得满头大汗。后来他被评为公社劳动模范。
公社召开劳模大会，张顺义代表劳动模范发言。他昂首挺胸，朗声朗气地说：“……只要公社党委满足俺的精神需求，俺就有使不完的劲，会干得更好！”会场里举起林子似的手臂，高声呼喊：“俺喜欢听歌，有了歌曲，俺就有劲头！”台上的公社书记激动得站起来，向台下有力地一挥手，慷慨激昂地说：“同志们，我们公社党委一定满足你们的精神需求。我们不但播放歌曲，还要宣传队为你们演出，放电影。”高兴得会场里一片嗷嗷叫，叫声久久不息……
几十年没听这些老歌了，张顺义买几张“越老越香”碟片，放在枕头下，怎么忘了播放呢？他拿一张放进DVD里。
DVD是春节前孙子结婚时买的。孙子初中毕业，去南方他爸妈所在的城市打工，两年后弄个媳妇。媳妇的肚子鼓起来了，不结婚不行，他爸妈带他们回来办喜事。过了春节，全家人回南方。临走时，他要孙子带走DVD，说他不会摆弄“洋玩意”，留在家没用。孙子说：“俺老爹，俺家有一套家庭影院，不要这个。你在家没人说话，闷得慌打开DVD听歌曲解闷。”孙子简单地教他开和关。孙子买的都是你情我爱的片子，他不爱听。
张顺义打开电视机，里面出现唱歌人清脆悦耳的歌声。听着久违而又熟悉的旋律，他激动又有种亲切感，仿佛回到青年时代顶风冒雪战天斗地的火热场面，高兴得摇头晃脑。听着听着，他不由自主地跟随电视里唱歌人唱出的节奏甩一甩胳膊，踢一踢腿，扭一扭腰，晃一晃头。他从未这么活动过，尽管在家里，还是觉得不好意思。毕竟六十多岁人了。
张顺义扭扭捏捏活动着，慢慢地，活动得大方自如。
活动一阵，张顺义停下来，点上一支烟。吞云吐雾中，他想，这种活动叫什么呢？类似跳舞，就叫舞蹈吧。是舞都有名字。这种舞蹈叫什么名字呢？胳膊腿想怎么摆动都行，不是随心所欲吗。那就叫随心所欲舞吧。
吸透一支烟，张顺义继续跳，越跳劲头越足，越跳越有精神。
外面刮风了。闷热多天，今晚终于起风了。张顺义想，屋里不如院外的空地里好跳。一是自然风比电风扇吹得舒服，一是院外的空地宽敞，能甩开胳膊踢开腿。他把桌子、电视机和DVD搬出去，拉亮电灯。
屋里的刘桂英突然发现院里明亮，以为是张顺义家失火了，一惊，急忙走出去，再看映照到院里的明亮不是失火的光，而是灯光，并且那光不是在张顺义家里，在院外。那么院外拉电灯，张顺义有事？她疑疑惑惑出了院门，看到张顺义在灯下桌前摆弄电视机和DVD，不知他想干什么，上前问了，惊讶得她睁大眼说：“什么……跳舞？”城里老年人跳舞不是稀罕事，农村老年人跳舞可是天大的新鲜事了；再说了，以前从未听说，也没看过张顺义跳舞。她想看他怎么跳。
张顺义打开电视机和DVD，跟随电视里唱歌人唱出歌曲的节奏甩胳膊，踢腿，扭腰，晃头。刘桂英看了，忍不住仰脸大笑，说：“他表叔，你这哪是跳舞，简直是耍大猴。”
在这寂静的夜晚，猝然传来老歌的欢唱声，不知谁家有了什么好事，屋里低头耷脑的人们猛一惊，想去看看，纷纷走出家门，寻着歌声走去。他们像往年看电影的路上那么激动，一摆手，一跳脚的。他们边走边说话，说：“没听说谁家儿子结婚嘛！”“就是。这家晚上放歌干什么？估计有喜事。”“老嫂子，怎么跟小脚娘似的走不动……都落下几步了。”“他表叔，一步步走就是了，小跑干什么，怕被别人抢着看完好景不成……”
走到唱歌地方，人们看到的不是什么喜事，而是张顺义在灯下对着电视里的唱歌人唱出的节奏胡乱甩胳膊踢腿，扭腰晃头，忍不住笑了，说张顺义这是装疯卖傻，还是犯了神经，夜里这么不正常。宋志明皱眉不解问：“顺义，你这是干什么？”张顺义说：“跳舞。”宋志明不懂什么舞，但在电视里偶而看一回跳舞，人家跟随音乐节奏有板有眼地跳动，胳膊腿摆动得好看。张顺义的胳膊腿乱甩一气，看了不顺眼么。他伸脖子睁眼问：“顺义，你跳的什么舞？”张顺义说：“随心所欲舞。”人们又是忍不住大笑，说活了一辈子，还是头一回听说天底下有这种舞，真是开眼。
张顺义不管人们的说笑，只顾跳舞。在这徐徐凉风中，在这宽阔的空地里，他甩开膀子，伸开腿，大幅度地摇晃身体。他边跳边说：“志明，来跳舞。”
宋志明看着张顺义跳舞，心想跳舞听老歌，怪好，比闷在家里强多了。他也想跳，又听张顺义的邀请，就跃跃欲试，又扭扭捏捏，在众人面前不好意思，摸着头龇牙咧嘴说：“俺不会跳。”张顺义说：“俺也不会跳。随着歌曲的节奏，想怎么扭动都行。随心所欲嘛。”宋志明忍不住挪两步。老伴白他一眼说：“想跳就跳，不要拘拘谨谨的。”几个常和他开玩笑的人推搡他说：“志明，去跳吧。”禁不住怂恿的他就进了“舞池”，又随手拽一个。过了一会儿，又有几个跃跃欲试的男性被推进去了。
看着男性们跳舞，女性们心里痒痒的，又不好意思主动进“舞池”，就叽叽喳喳你推我，我搡你，推来搡去，刘桂英被推进去了。她刚进去，又有几个女性也被推进去了。
跳舞不是什么见不得人的丢人现眼事，是既能活动身体，又能提神的好事，何不参加这项活动呢？边上看景的其他人跟随歌曲的节奏做着踢腿扭腰的动作。张顺义说：“你们不要在一边跳，都进来。”他们笑着跳进“舞池”。
大半亩的空地里跳动着几十个老人的身姿。他们欢快地跳着，脸上绽放出多年来没有过的笑容。他们寂寞得太久了，跳舞能填补他们的精神空虚。风比刚才大了许多，凉爽宜人。他们在这空气纯净，气温适宜的夏季夜晚，精神倍增地跳了一阵又一阵。在这一阵阵欢快的跳舞中，他们深感得到了多年没有的精神满足。他们越跳越想跳，越跳身体活动得越自如，越跳劲头越足，人都跳得几近疯狂啦！
跳舞结束，人们纷纷说：“多天没有活动，身子骨硬跟铁板似的。跳过舞，浑身酸酸的，麻痒麻痒的，怪好受。”“俺使劲甩胳膊踢腿，腰弯来扭去，感觉身子轻松多了。到底随心所欲舞好。”“跳过舞，精神了，感觉年轻了。你别说，跳舞也许能延年益寿？”“那还用说。跳舞活动身体，浑身的血都淌得快……”
人们走后，张顺义洗了澡，躺在床上，通体舒服，一会儿进入梦乡。一觉醒来，天亮了，感觉漫漫长夜并不难熬，甚至觉得夜的时间短。夏季的夜本来就短么。
昨晚炒菜用完了盐，张顺义去小店买。走出院门，看到刘桂英拿叉子翻弄柴草垛，他说：“他表婶，挑玉米秸干什么。”刘桂英朗声朗气说：“现在不烧锅了，要玉米秸没用。趁天热，把它挑开，埋上土，泼了水，一个夏季能沤烂，秋季拉到地里壮地。”说过，拍一下额头，“看这死脑瓜子，柴草都陈几年了，以前怎么没想到沤？昨晚跳过舞，躺到床上，一下子想到这事。俺觉得，跳过舞，就像吃了灵丹妙药似的，头脑活泛了。”
走上主干道，张顺义看到宋志明在一片荒草地里割草，身后已有几堆鲜草。他刚想说：“志明割草干什么。”话还没出口，已走到宋志明跟前的人说：“志明，割草。”宋志明说：“闲着没事，割草晒。村里到处都是草。俺夏季割一茬，秋季割一茬两茬能晒两大垛，足够喂三十只羊的。俺打算养羊，一年收入三四万。”说过，扯着嗓子向家的方向喊叫：“他妈，拿叉子来凉草晒。”已经走出家门的老伴高声回应：“他爸，俺这就到了。”
张顺义正走着，又听有人大声大气地说：“大兄弟，你收拾猪圈干什么？”被称为大兄弟的人响亮地说：“俺想买两头母猪。一头母猪一年下两窝小猪。四窝小猪能卖一两万。这不是收入？”“俺跟他妈正在垒鸡棚，想喂两千只肉鸡。一年喂五茬，也能挣一两万。大兄弟，借几根木棒给俺搭架子。”
一路上，张顺义听到高声大气的说话声此起彼伏，不绝于耳；看到都是做挣钱事的人。村里一扫往日的寂静，呈现一派繁忙景象。他笑着点头，心里说，到底满足精神需要，人的精神和思想大变样，老来也想发挥余热。
大集体年代，父亲在屋后栽了一片柳棉条，编织筐篮卖补贴家用。父亲去世无人问津，新新陈陈疯长几十年。张顺义打算割掉陈货，留下新生，浇水施肥，秋季割了编织筐篮卖，增加收入，生活会更好。
随着太阳的升高，气温也升高。人们干到中午，回家了。吃过饭，陆续来到张顺义家门口的空地里乘凉，谈论各自昨晚跳过舞回家后的想法和今早晨的做活。谈论中，有的拍手，有的拍腿，笑声朗朗。
人们谈论一阵后，宋志明想到了老歌，说：“顺义，把电视机和DVD搬出来，俺唱两首歌。”这一提议着实让刘桂英激动不已。上世纪大集体年代，她是大队宣传队的一员，担任独唱角色。每每搞演出活动，她都唱《南泥湾》《洪湖水浪打浪》《东方红》等歌曲。唱完，听众喊叫：“再来一首……刘桂英的歌听不够。”一致呼声激动得她唱了一首又一首，听得人们叹口气，遗憾道：“那次市剧团来要刘桂英，大队如果放她走，早就成歌唱家了。唉，大队不该埋没人才。”
几十年没唱老歌了，昨晚边跳舞，刘桂英边跟随电视里的唱歌人轻轻哼着。现在，她抑制不住激动的心情拽着张顺义说：“他表叔，俺帮你搬电视机和DVD，让俺先唱两首。”
张顺义打开电视机和DVD，刘桂英跟随电视里的唱歌人唱歌。她的嗓音清脆悦耳，有种穿透力，音质不减当年。人们频频点头，赞不绝口。
《南泥湾》《洪湖水浪打浪》《东方红》等歌曲都是老年人在青年时代爱听爱唱的歌曲。听了刘桂英唱歌，他们不由自主跟着唱。他们唱得精神振奋，激情四溢，边唱边和电视里的唱歌人做着手势动作。几十个老年人成为一组大合唱，高亢激昂的歌声飘荡在这个偏远的小村庄里……
