书记的合照。这张以习近平与其他与会者握手为背景的自拍，被网友称为“史上最强的自拍照”。周小平后来描述拍照时的情景：“其实我拍的时候，想象会有一个黑衣人过来跟你说，同志你好，请把这个照片删掉，结果没有。只是过来一个很随和的人员说，新闻联播播出之前你不要发。”而在座谈会前的例行检查中，工作人员没有要求与会者上交手机，这是让他极为惊讶的，让他感受到一种宽松、包容的氛围。
周小平是72名参加文艺座谈会的文艺工作者中最年轻的作家。在这次文艺座谈会之前，这个1981年出生的年轻作家并不為众人所知，但在网络上他却被不少“公知”吐槽过。他的代表作《请不要辜负这个时代》《你的中国你的党》，因为显露拳拳的爱国之情，在喜欢“自黑”以及“黑一切”的互联网上引发争议。在参加完座谈会之后，这样的声音更加巨大。但是这个信念坚定的年轻人却在微博上发了一篇《我待祖国如暖男》的文章驳击针对他的种种声音。他说，对于这次座谈会，他脑子中一直冒出三个字——转折点。“因为正在习大大召开这个会议的同一时期，有一些微妙的事情正在悄然发生着。曾经写下《历史的终结》一书的作者，竟然发表新作开始表达对美国制度的灰心和绝望。在中国的体制和道路长期被妖魔化渲染的西方世界，李世默在一场演讲‘两种制度的传说’当中为中国体制和道路正名，却赢得了满场不断的掌声和喝彩。我参加‘中国梦对话世界’高峰论坛的时候，也听到了来自俄罗斯的专家在苦口婆心地劝欧美的专家学者要‘解放思想，摈弃旧观念，重新审视中国’。而英国伦敦前副市长开通实名认证微博发声，高调挺华，多次称赞中国道路和体制，也成为了网络上的一道风景。显然，这个世界正在起变化。”“文人最大的遗憾不是遇不到伟大历史转折点供自己书写，而是身处历史的转折点却不自知。”这是他文章的结论。
对于文艺座谈会，这个80后作家印象最深的是习近平对中国文化复兴的渴望。“总书记希望看到中国文化市场繁荣起来的那种期待溢于言表，对希望看到中国文化更为自信的一种盛况的期盼也是溢于言表。他就像教育他的晚辈们一样，特别用心，特别展露出自己内心的渴望，希望把自己的声音殷切地传递出去，很有真情实意。”
在本次会议接近尾声时，习近平对周小平嘱托：“周小平，要多多传播正能量的文艺作品。”他直接回答：“好的，习大大！”——颇有网络语言的味道。周在接受采访时说，虽然他的回答简单直白，但心中却有一种信念。“好的”两字意味着一种责任。而微博上发表的文章可以看成是他对这次承诺最直接的兑现。
“一己悲欢，杯水风波”
浙江省美术协会副主席许江与习近平最近距离的一次接触并不是在文艺座谈会上。2004年大年三十，时任浙江省委书记的习近平现场考察研究拍板浙江美术馆的建设，并确定美术馆的风格与定位。考察完，大家到柳莺宾馆开会，习近平总结拍板，让美术馆建在西湖边，“既然建在西湖边，那就必须是中国的样式”。那天许江穿着一个对襟的中式上衣，习近平看着他说：“就像是许江的衣服，一看就是中国的。”
这段经历被他引用到文艺座谈会的讲话稿中。而这段往事，也勾起了习近平的记忆。座谈会上，习近平问：“现在这个馆怎么样？”许江答：“这个馆现在已经成为中国重要的美术馆，引领浙江的展览和创作。”据了解，2014年，浙江美术馆的全年参观人数逾80万人。
原定每人5分钟的发言，因为习总书记的几次打断与询问，许江题为“关注视觉中国，塑造国家价值，弘扬国家形象”的发言一共进行了8分钟。他从来没有在其他会议上感受过这样轻松和谐的气氛。“为什么这次习总书记的讲话会受到这么多关注，我觉得他是用比较个人化的交谈方式，这是以前没有的。习总书记说，为这次会议筹备了一年多，做了很认真的准备。我看到他的讲话稿，很多他自己手写的，一页一页夹在上面。”许江说。
在整个座谈会上，许江有一种和习总书记推心置腹的感觉，“他不用我们以前听惯的说教方式，拎着你的耳朵必须让你听，而是像唠家常一样，以一种温厚人性的关怀来谈他对艺术的看法，来建构一个大的文化视野。他想要把责任交给我们，让我们担当起来”。
“一己悲欢，杯水风波”，许江在习近平的对面清清楚楚听到他说出这句话。许江能感觉到习近平对大民族、大历史巨著的明显期待。对于这次讲话，这个与习近平同时代出生的艺术家内心有许多共鸣。“真正要出一部好作品，并不是去哪里找了一批资料，然后曝光出一个奇观，真正要下到生活当中去了解，而且这个生活不是小生活，不是一己的悲欢，不是杯水的风波。要看到几代人的努力，那种生存命运式的东西。”令他惋惜的是，许多人并不了解这次讲话，不了解其中的真正内涵，所以他经常在不同的场合提起这次座谈会。“不是去吹什么，真的是内心的感受，我们有责任来讲。”许江说，“这种嘱托，我们要担当。”
麦家的文艺之旅
2014年10月13日，作家麦家接到中国作家协会办公厅的电话，通知他“放下所有工作来北京，后天上午有一个重要会议”，麦家好奇，是什么样的会议这么紧急。对方回答说，电话里不方便透露，就是领导要给大家开会。第二天，麦家从浙江杭州出发，晚上七点半到了京西宾馆。10月15日，他参加了这次座谈会。
在麦家的记忆中，整个座谈会让他印象最深刻的细节是，习总书记开口第一句话就说“这个会议是我要召开的”。而且会议由他主持，从头到尾，一个人既做主持人，又当主讲人，省去了其他会议上惯有的繁文缛节。在整个会议中，麦家一直沉浸在对习近平讲话的理解和思考中。
在会议结束时，麦家意外地收到了一个惊喜。
那是在握手环节，习近平对麦家说：“我看过你的《暗算》和《风声》，你是谍战剧第一人，歌颂的是爱国主义的精神，但是现在也有不少谍战影视剧不尊重历史，给观众造成了不良影响。”对于总书记的褒奖，麦家一时激动得难以自持，只能顺着习近平所说的现状接了句不痛不痒的话：“习总书记，老百姓管那些剧叫‘雷剧’。”
麦家的个人创作一直扎根于军事特情领域。2005年，小说《暗算》改编成同名电视剧上映，成为谍战剧的开山之作。2008年，《暗算》获茅盾文学奖。在诸多小说及改编的电视剧饱受诟病之时，麦家的作品却受到专业作家和受众的双重肯定，成为既有市场效益，又有社会效益的典范。而在2014年，他的作品影响力甚至波及到了欧美，其长篇小说《解密》于当年3月18日在英国、美国同步上市，在美国亚马逊网站销售，仅仅几天就突破了中国小说作品网络销售的最好成绩。麦家作品中的爱国主义精神通过这种方式向外国进行了输出。
这是麦家未曾想到的，但在某种程度上也是他刻意为之。“新时期以来中国当代文学涌现了一大批优秀的文学作品，繁荣的景象有目共睹，莫言得了诺奖，圆了中国人一个文学世纪梦。但同时我们也不难发现，在市场经济的冲击下，文学这方净土也出现了不少乱象，不少作品因为表现欲望、寻求刺激、追求商业利益，‘开卷有益’这一个古老成语，正在遭受前所未有的挑战和嘲弄。文学是关乎心灵的事，我们创作文学作品终归是为了暖人心田，启人心智，劝人从善向美，否则作家就不配被称为‘灵魂工程师’。”
即使作为一个悲观主义者，麦家依然对中国文学的未来充满信心。在座谈会之后接受记者采访时，他就语调激昂地说：“总书记在讲话中要求文艺工作者深入生活、扎根人民，总书记的讲话既高屋建瓴，又十分接地气，听了之后令人振奋。习近平在文艺座谈会上谈到文艺作品有高原，没高峰。希望不久的将来，文艺作品能高峰耸立，出现公认的鸿篇巨作。”
在麦家的眼里，现在的条件已经具备了，他对这一刻的到来满怀期待。
唯人民与时代不可辜负
这次座谈会无可避免地让人想到1942年的延安文艺座谈会。其时，抗战已经坚持五年，并进入相持阶段。打败侵略者，争取民族解放，进而争取人民自由，是当时最大的时代课题。从大的视角看，当时我们正处在民族命运转折的前夜，是走向大转折的关键时期。时代呼唤文艺转化为战斗力，为大转折提供能量。
毛泽东曾在延安座谈会讲话中开宗明义地指出文艺问题的中心就是要搞清楚“为群众的问题”和“如何为群众的问题”，从实践层面上确定了党的文艺工作的基本指导方针，不仅在当时统一了以延安为中心的全国进步文艺界的认识，推动了各抗日根据地文艺运动的发展，为进步文艺工作者指明了前进方向，而且对后来中国文艺的发展产生了最权威的影响。这次讲话一直是中国共产党发展文艺事业、指导文艺工作的重要法典，新时期以来党在文艺工作方面一系列新的提法和观念是对延安文艺座谈会讲话基本精神的继承和发展。在1979年10月第四届文代会上，邓小平就重申要坚持“二为”方向和“双百”方针。
在延安文艺座谈会的72年之后，72名文艺工作者参加习近平主持召开的另一场文艺座谈会。数字72，“上应孔门弟子之数，下合历史年轮”，显示出主办者的匠心独具。在座谈会上，习近平首先表示“文艺事业是党和人民的重要事业，文艺战线是党和人民的重要战线”，并强调“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向”。这实际上是重申了中共对文艺战线的基本要求，明确“二为”方向至今未变，它仍是决定我国文艺事业前途命运的关键。
纵观两次文艺座谈会，虽然历史背景已经发生了重大变化，但却有让人不能忽略的相同点。延安文艺座谈会对当时文艺界存在的脱离实际、脱离群众等五大问题进行批判，并着力改进；而72年之后的这次座谈会，习近平长达将近两个小时的讲话透露很多实际的针对性的内容，以至几乎每一句话都能找到现实的矛头所指，归根结底是不满当下文艺界的铜臭味和洋奴心态。延安文艺座谈会上，毛泽东饱含热情地形容人民生活是“文学艺术原料的矿藏”。习近平则在讲话中指出，“能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。”虽岁月流转，表述有异，但仍可见习近平的思考与毛泽东当年所想有着深深的历史相续的关联。正如学者洪辰所说：“他（习近平）深深知道，中共在革命时期，运用文艺法宝获得民心，在思想上击垮了看似强大的敌人。今天，面对复杂多变的国内国际形势，重拾文艺法宝，团结文艺队伍，统一思想，深耕民心对于治国理政将是非常重要的。”
“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦，文艺的作用不可替代，文艺工作者大有可为。广大文艺工作者要从这样的高度认识文艺的地位和作用，认识自己所担负的历史使命和责任，坚持以人民为中心的创作导向，努力创作更多无愧于时代的优秀作品，弘扬中国精神、凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”在文藝座谈会的讲话中，习近平如是说。
这是一个执政者对文艺工作者的期望，更是社会与时代对文艺的要求。
