作文”。
“身份地位在现代人心目中,正是认同城市发展的重要投射。世博通过悬木建筑展示未来的方式之所以吸引人,是因为它充满了繁华和奇观,大家去看时对自己产生想象,进去看的人都觉得自己有了某种身份地位”。但在林奕华看来,外在的东西并没有让当下的城市生活更美好。生活在城市与乡下最大的不同是,在城市有更多的渠道让自己被看见,人们的共有生活状态是焦虑、浮躁、贪念,让很多人性弱点被放大。大部分人像《远大前程》主人公一样,打工族要考虑明天的生计,小女人则想着要跟谁建立家园抚养后代,建筑师关心他的建筑和名字能否成为标志。
《远大前程》和建筑的关系是既物质又精神的,探讨了人们把幸福押在实体的房子时,要明白怎样的建筑学问,才能对幸福的概念准确地拿捏。剧中有这样一个场景:建筑师对“宝贝”说自己想到了一种房子设计方案:男人一个房间,女人一个房间,两个人中间隔着一个房间,两个人都不要去对方的房间,只在约定的时间到中间的房间,女人只能到中间的那个房间等男人出现。林奕华把它比作当下很多男女喜欢玩的感情游戏,“大家喜欢扮演,却不愿意承担现实,当事情越来越真实时,建筑师醒了”,建筑师给不了“宝贝”幸福。
我们的远大前程在哪里?该剧名字灵感源自狄更斯1860年写成的作品《远大前程》,就像城市不能让生活更美好一样,远大前程这个剧名其实是有反讽意味在其中的,“如今人们追求的很多东西,其实并非是其内心的写照,只是外界赋予你对幸福的认知。而其实未来就像铜币的两面,我们应该独立思考那些看得见和看不见的未来”。
在舞台上看到自己
从当年的《张爱玲请留言》、《半生缘》、《包法利夫人们》等取材自历史文学经典作品的话剧题材,到现今更关注当下的城市三部曲,林奕华认为这是自己的又一次转型,转向成为一个“好人”,自我蜕变中他悲观地观察,用戏剧来对自我以及他人救赎。
他说自己仍然生活在非常大的悲伤中,因为总是看到身边的人排队去跳明显的悬崖,那么多的人和自己二三十岁时一样不快乐。年轻时林奕华多次失恋,这种经历让他痛苦也成为他创作的动力。在不断思考自己被拒绝的原因时,他发现他人之所以拒绝自己正是因为他们也有缺陷,不过是因为自己身上没有他们需要的东西。
97年从英国留学回来后,他与朋友们的距离越来越远,因为以前他们讲什么,他就讲什么。后来突然发现,当他要问他们的看法,要跟他们建立深度关系时,他们就逃了。“我一直以为自己是蝴蝶,突然有一天发现自己是工蜂,一旦认定自己是工蜂,蝴蝶朋友就不在了”。成立独立剧团时,林奕华也曾因不能忍受伙伴的懒散而中止合作,“这跟剧中的建筑师一样,在面临和女主角建立实质关系时,却退缩了。”在经历了贪心、浮躁和虚荣后,他学会了接受自己,痛苦随之锐减。尽量不参加饭局与娱乐活动,生活回到简单状态,很孤独,但却很享受这种孤独,“人常常活在一种孤独的状态,其实戏剧就是要找出这种状态。”他想以过来人的身份,用这三部曲展示“与这个时代背道而驰”的观念。当这个时代的人们不会因为某个人的思想而喜欢上别人时,他觉得自己得找出人们不幸福的根源,把视野拉开,拉远,让观众独立思考,“至少他得看清他是被教育和被告诉,而不是他生来就那样看世界。”
在大舞台上做小剧场,让观众在舞台上重新看到自己,他说做话剧的最大享受是把观众没有想过或正在想的问题,以有趣的方式重新呈现到他们面前。“就像一面镜子,你在制作这面镜子时也许会看到多一点的自己”,《远大前程》的结尾带给观众的是问号,他希望观众把这个问号带到生活中,去回答这部戏提出的问题。
作为一个戏剧导演,林奕华把自己比作医生,想通过把社会的脉,发现病源在哪里,用戏剧创作的方式把病源在舞台上呈现,让观众看后去思考自己是不是带源者。如果有,这部戏的过程就在告知生病的原因,希望观众在看完之后能在周围的“环境噪音”中能做一些思想整理。
在林奕华看来,人性有很多美丽的风景线,戏剧、诗歌、雕塑、画画就是这些风景的再现和提示。但因为人们活在城市,所以反倒看不见了。艺术作品就是提醒大家不要挤到一起看,其实还有别的。
他把《远大前程》比喻成自己制造的又一面镜子,希望通过戏剧让他观察到的环境能变好一点,虽然跟真正的“好”还差很远,“必须先接受自己再接受别人,幸福才会降临;不要跟我说一个人不可以改变世界,你会发现只要改变自己就够了。”
