学校植物园规模并不大，其间却有两三株桑树。我跟班上的孩子们正在做着二十四节气的语文实践活动，惊蛰那天，上完一节惊蛰的课程，我们出去看惊蛰风物。植物园里的桑葚已经开始转红了。南方瓜果四季都有，孩子们对此，只是好奇多于惊喜罢了。我把桑葚的照片在网上分享出来，好几个朋友惊呼，垂涎，都说好些年没见此物了。过几天，我又特意绕到植物园去，不出所料，枝上已经有许多红得发紫的桑葚了，小心地摘了些回来。刚好周末，一家三口坐下来尝尝。——却都有些失望，微甜，带点酸。各自尝了三两个。回头想想，那可是儿时乡间最值得忆念的野果啊。那时老家没有养蚕的习俗，家里也不种桑，以其发音不吉，乡谚云，“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手（白杨）”，所以零星的桑树都长在乡里僻远处，野树无主，春风里自开自落。桑葚熟时，打猪草途中偶然遇到，不妨敞开了吃。到后来，一个个满嘴红紫，衣襟手上皆红迹斑斑，数日不褪，是童年抹不去的色调。
晚上看《我是歌手》，在韩红《红蔷薇》的旋律里，自然地聊起小时候，日暖草薰春光烂漫的时节，田头地边的红蔷薇，白白与红红，蜂飞蝶舞，占尽田园风情。早春的时候，田野里过往，摘过多少次野蔷薇的嫩茎充饥啊。如今，家乡的土地上，野蔷薇想必还在，只是怕再无人问津了吧。
上年春节没回老家，在这边备办简单的年货的时候，我们兴之所至，买了好些荸荠（也叫马蹄）。荸荠差不多是我们小时候过年最期待的水果了。满村子跑着挨家挨户去拜年的时候，能得到几只荸荠，是很值得珍惜的。种过荸荠的小块水田，开春后浸了水，总会有些上年没挖净的荸荠，会生出小苗来，赤脚下到水田时，顺着小苗掏下去，连水带泥地拔出一只水灵灵的荸荠来，会有一份小小的惊喜。可是，如今一家吃着荸荠的时候，也尝不出那时的滋味了。南方的好些家庭，会自制马蹄糕，是不错的消暑甜点，我们不大会这个。
还有，女儿小时候，无比欢喜地拔下三叶草等植物的叶柄或什么植物像喇叭一样的花瓣，叫我们也尝一尝末端渗出的酸酸甜甜的汁液——这样的游戏，也不再有了。
时间都去哪儿了？在时间里更改的事物，在时间的流里，那一颗浮浮沉沉，坚硬或柔软的心，该怎样安放呢？有时想想，会生出好些感慨。
在时光中悠游，也在努力地追赶着时间，为女儿的成长，多做一点事情。
她对于故土没有多少认识，到南方后，中间多次回老家，也都来去匆匆，只在奶奶和外婆家各待上一段时间，几乎无暇他顾。她印象中的家乡，除了两处的小村庄以外，对于故乡风土、名胜，所知甚少。我希望她对家乡有更深的认知和认同，有着属于她自己的人文属性和乡土记忆，而不是一个在时代裹挟下的浮浅无根的人。就像台湾电影《练习曲》里的句话，“有些事情如果现在不做，可能一辈子都不会去做了”。看着孩子一天天长大，想起来就觉得很急迫。高一那年的寒假，排除了很多干扰和困难，一家人回了趟老家，主要的行程安排就是带女儿认识我们所在的襄阳市和省会城市武汉。我们先在武汉呆了三天，每天都是早早地出门，哪怕雾霾天气，也要登一回黄鹤楼，亲眼看看青铜黄鹤的雕像和崔灏的题诗（为现代人沈鹏所书），大致指点一回晴川饭店、鹦鹉洲和汉阳的所在。哪怕仅剩一个多小时的时间，也要从“国立武汉大学”正门入，与樱花大道上的枯枝合影，爬上老图书馆所在的山头，穿越整个武大校园，直抵东湖岸边。访归元寺，看古琴台的庙会。离开武汉时，是旧历年最后一天的早晨。天上开始飘起了雪花。到襄阳，正是风雪载途。女儿也是几年没见着雪了，这回，她惊喜于每一片雪花的美丽形状，衣上、发上、臂上，看之不足。新年的头几天，少不得有一些必须的探访安排。直到返程的前一天下午，才又觅得半日余闲，紧拉着女儿赶乘公交车，往古隆中去，下车已经是四点半了。买门票时被告知五点半主要景点将闭门。又只能是一通疾走，从诸葛亮躬耕地，直入草庐、三顾堂等。当日我们是最后几个离开景点的游人，踏着浓浓的夜色出来时，回顾镌刻着“澹泊明志宁静致远”的大门牌坊，字迹已不可辨。——我相信，虽是这样仓促的行程，在女儿未来的生命里，仍将是不可或缺的组成部分。
我们从什么时候不再把女儿当成小孩子看呢？不知从什么时候起，我们一家人逛街，逛服装店的时候，女儿开始不再是被动地紧跟在妈妈后面了，她开始有自己关注的款式，开始对妈妈的眼光发表观点了，甚至，妈妈也开始对女儿的意见言听计从了，女儿，差不多充当了妈妈的“时装顾问”的角色。今年元宵节的时候，我十年教过的几个女孩子（她们都上大学了，寒假还在大卖场跟必胜客餐厅里做打工），约好了过来我现在的学校，见见面，我也顺便请她们给现在班上的孩子们上了一课，聊聊兼职打工的感受和大学生活点滴。看着她们着装得体，大方自如地在台上跟孩子们热烈互动的情形，我在想着，再过三年，女儿也像她们这么大了，会是什么样子呢？我把当时活动的照片给女儿看了，女儿一边是羡慕着，同时也自然地点评起三个大姐姐的装束来，俨然对时尚，对流行都了然在胸。我试着多问了些，她又打开微信，给我看她的那些同学们假期发在微信上的照片，对同龄人的造型，装扮逐一点评。我觉得像那么回事。末了，她很认真地对我说：“其实我对时尚，对流行，可不是一般的了解。”我真有些奇怪了，女儿学习任务重，时间紧是不消说了，而且，她一直都没有一台智能手机，她用的旧手机，功能仅限于打打电话发发信息罢了（同学们大都有智能手机，这一点我们跟她聊过，也是征求了她的同意，她对使用现在的旧手机倒一直挺坦然）。她的那些海量资讯是从哪儿得到的呢？
上年我生日的当晚，女儿用她的手机给我发来一则短信。她们晚修后回宿舍洗漱完毕能安静下来也是近十一点的样子，我不知道她是怎样匆匆地打下那么多字的，这短信仓促到连标点也无。但我读来还是非常感慨。我就补上标点，录于此吧。“爸爸生日快乐！你和妈妈的生日都在十月，每年这时，你们便又老了一岁。虽然挽留只是徒然，好在至少这些年我们一家人用体贴和关切填满着每一个无论身边有没有对方的日子。我在学校每次一通打回来，常常只是想睡觉前听听你们的声音，星期六也是什么都不能阻拦一颗想回家的心，想回去享受你为我现磨的一杯热豆浆，做你饭桌上笑话的捧场王。周六的早上支起一张小桌子一起在阳台上晒太阳。爸，你是我们家的开心果，在我无力失落时微笑开导我的那一个，我在心中唯一觉得文笔再无第二而仰慕的有才哥。妈常常在我面前夸你，带着一副很认真的表情，想不到吧？我一直觉得这几年该算是我们家的转型期吧，我也总算过了不算太叛逆的青春叛逆期，而你们能够很好地理解我，这种理解让我在你们的每一句话，每一个关切的举动中都感到满满的幸福，好久都缓不过来。因为我真的很需要你们的理解。学习道路上一直有不安紧张失措，预定的轨道总是会不乖地发生小程度的偏移，但你们能为我着想，赐给我一种不论结果如何先鼓足干劲往前冲的强大力量。以后的以后，依然会是我们三个，一直一起走。而我，想让你们知道的是，我会学着长大，更加成熟，像你们对我一样地换位思考，多为你们着想，向着笃定的大学目标拼搏在高中！”——我是在这则短信里，才像女儿说的那样，忽然意识到，女儿的所谓“叛逆期”，是这样云淡风轻地，过去了。
值得庆幸的是，我们都还没老。一个从前的同事、领导，前不久跟我说过这样的玩笑话。好几年没见面了，他偶然转到我的QQ空间里头看到女儿的照片，说，“真快，一转眼掌上明珠变小家碧玉了！”我回说，“是啊，真是长大了。今天在办公室还跟同事也聊到你们家天天，说他迷篮球的时候在大太阳底下，坐操场上想篮球的情形，有意思。”他回说，“好在我们还年轻着。”我终于忍不住笑了。
是啊，我们一直这么幸运，只是时间催得也够紧。
上个学期末，女儿考试前一晚打电话，聊完了，挂了电话后，她又打过来，说还有个事儿要告诉我们。是什么事儿呢？她们高二教学楼前边，有一片人工湖，湖里长年游弋着一群鸭子。女儿说，她在湖边草丛里捡到一只鸭蛋呢。她拿起来摇了摇，觉得里头有什么在晃动，她想是小鸭子要出来了吧，赶紧小心翼翼地放到原地。我听着，松了口气，笑了，原来是这个事儿啊，还真是料想不到呢。我只好跟她说，这是冬天呢，外头这么冷，也不是孵小鸭子的季节，那只鸭蛋，怕是早就在那儿了，你摇的时候觉得里头有什么在晃动，那是鸭蛋黄变质了，用我们老家的话，那鸭蛋是“谢”了。这个我有经验，小时候，稻田沟汊，总有放鸭子的人，我们也常常能捡到鸭蛋，可差不多都是这样的，坏了的蛋。
说心里话，我喜欢长大的孩子，而能有这样一颗单纯的心，让你觉得，好像时光并没有走远。
（作者单位：广东中山市纪中三鑫双语学校）
