东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
六朝金粉、十丈软红。江南自古便是烟花鼎盛的象征。唐宋诗词中，留下了无数描摹江南风物的名篇。这首柳永的《望海潮》，便是其中代表。
罗大经在《鹤林玉露》中记载，随着此词的传播，金主完颜亮欣然有慕于“三秋桂子，十里荷花”之句，从此兴起了投鞭渡江之志，隔年以六十万大军南下攻宋。其实完颜亮南下之时，距离柳永写下这篇《望海潮》已有百年了。非说因此词引发了宋金战争，未免有些夸张。但我们仍能从这则轶闻中，看到江南的风物的魅力，哪怕只是纸上描摹，亦让人不得不极尽向往。
除了“三秋桂子”“十里荷花”外，作为六朝旧都，金陵一带还留下了乌衣巷、燕子矶、瓜洲渡、石头城等历史遗迹。也因此，江南在士人眼中，不仅仅是一幅丽日清风的画卷，而有了岁月的厚度。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，那些隐藏于荒烟蔓草间的断壁残垣，无不触动着诗人的悼古情思。今天，我们仍可追随李白、杜甫、白居易、司空曙、刘禹锡、许浑、王安石等人的脚步，在烟雨萧瑟中寻访六朝古迹。千百年过去，唐宋人所见的旧宫遗碑，今天大多已彻底消失，但我们仍能在那些脍炙人口的诗篇中，重怀古人所怀之古。当我们眺望山河，遐想“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”的历史旧事，发出“三百年间同晓梦，钟山何处有龙蟠”的感慨时，古今界限便逐渐模糊，眼前的江南，便与卷册中的江南重合了。
此外，唐宋诗词中的江南也是生活化的、充满日常烟火的。“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的美食，“吴娃双舞醉芙蓉”之艳色，“每家皆有酒，无处不过船”的异地风情，都令诗词卷册中的江南变得更加亲近，可以触摸。这里是风景胜地，是前朝遗迹，却也充满了人们可以生活、享受其中的世俗情致。南朝宋人殷芸的《小说》一文中记载了这样一个故事，四人相遇，各言心中志向，一人说愿为扬州刺史，一人说愿多积资财，一人说愿骑鹤飞升。最后一人说：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，兼三者之美。可见从六朝以来，扬州等江南胜地便是人们眼中的逍遥乐土。难怪李白在送孟浩然去扬州时，写下了这样的句子：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，在最美的季节里去看最美的风景，的确值得羡慕，难怪太白久久不愿离去，直到孤帆远影消失在碧空尽头。
江南虽好，却又是远离政治中心的。唐都长安，北宋都开封，都与江南有遥远的地理距离。所以唐宋人眼中的江南，又往往与贬谪、归隐或者思乡的意向结合在一起。于是，江南的烟柳繁花，无不染上了感伤的气息。
长庆二年，白居易上书论当时河北的军事，不被采纳，出为杭州刺史。在离开长安去往杭州前，白居易写下了这样一首诗：
朝从紫禁归，暮出青门去。勿言城东陌，便是江南路。扬鞭簇车马，挥手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。（《初出城留别》）
诗中提到的“青门”，又称青绮门，位于长安城东面，因颜色为青色而得名。在唐宋诗词中，青门是一道离别之门。它连接着京城与广大东部地区。山东与江南等地文教发达，是考生的主要来源地。入京赶考的举子，一旦落第返乡，大部分便从青门离开。东部也是唐代主要行政区，州郡众多，官员外放去这两个区域任职，也要从青门出发。此外访友、游历、探亲，也多从青门始。当年白居易便在此门，辞别亲故，东游杭州。
走出青门，就告别了长安。在唐人眼中，长安不仅是国之都城，天子居所，还是士人们实现自己政治理想的舞台。外放或贬斥，都意味着政治生涯的暂时挫折。白居易从青门辞别的，不仅是一座城市，还有自己的政治理想。即便所去之地是风景旖旎的江南，仍不免心生惆怅。更何况，出为杭州刺史时，白居易已51岁。年华老大，前途未卜，有可能终身无法回到京城。“我生本无乡，心安是归处”，虽作旷达之语，却难掩其中所蕴含的伤感凄凉。
在白居易之前，也有一位著名诗人怀着相似的心境，从京都走向江南，他便是孟浩然。孟浩然少年时即辞亲远游，曾在洛阳留居三年，谋求出仕无果。之后又到长安应试。曾于太学赋诗，一座倾服，为之搁笔。诗名已盛，功名却始终未成。应举不第后，孟浩然又在洛阳滞留了半年多，次年秋，辞京南下，漫游吴越，写下了《自洛之吴》：“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中物，谁论世上名。” 将吴越山水与京洛风尘对举，正是孟浩然当时心境的写照。留居长安与洛阳的日子里，他亦曾为出仕四处奔走，干谒公卿权贵。最终却“书剑两无成”。之后漫游吴越，穷极山水之胜，是政治失意的无奈之举，也是一种有意的避世，是对庸碌浮华的京洛生涯的一次逃离，也是对“素质随时染”（杜甫诗）的自我的一种救赎。江南山水烟雨，似乎成为一剂良药，既可涤荡失意者心中的郁积，也洗净在功名场上染上的浮尘。
大部分离开两京，走向江南的唐宋文人，都有与孟、白二人同样的感慨。离路上，吟咏不尽的失意之情。到达江南后，心悬魏阙的他们也无法真正泛舟湖海、辞谢公卿，而是一面借江南烟雨暂洗风尘，一面深深思念着京华，冀望有朝一日重返朝堂。
中唐诗人权德舆云：
春风半，春光遍。柳如丝，花似霰。归心劳梦寐，远目伤游眄。可惜长安无限春，年年空向江南见。（《杂言和常州李员外副使春日戏题十首》）
江南柳如丝、花似霰的春日风光，触动了诗人的情思，想到长安城中曲江飞花、灞桥柳色。可惜这无限春意，却只能在千里之外的江南，年年相见。思京恋阙之心，形于梦寐、溢于言表。
与此类似的还有宋人毛滂的《临江仙·都城元夕》：
闻道长安灯夜好，雕轮宝马如云。蓬莱清浅对觚棱。玉皇开碧落，银界失黄昏。谁见江南憔悴客，端忧懒步芳尘。小屏风畔冷香凝。酒浓春入梦，窗破月寻人。
诗人身在江南，想象着京城的夜景。宝马雕鞍，鱼龙漫舞。天上与人间、白昼与黑夜的界限都已不再清晰。这里的长安，并非实指，而是都城的代称。诗人回忆的是汴京的上元之夜，但雕轮、宝马等意向，似乎又有意将人们带回开元天宝年间那座极盛的不夜之城。京城火树银花的想象之景与“江南憔悴客”对月独酌的眼前实情对比，一虚一实，一盛一哀，尤显凄凉。在唐宋人的诗歌中，“京城”所指并不固定，也许是长安，也许是洛阳，也许是汴京，但与之对比的，往往是“江南”一地。远隔千里的京城与江南，成为诗人们人生中的两极，对比出繁华与落寞、喧嚣与沉寂。
值得一提的是，在唐宋人眼中，江南不仅是烟花鼎盛的扬州，也包括长江以南的更广大区域。在吟咏广义江南的诗歌中，风物仍然清新可喜，但也加入了偏远冷僻的色彩。如张籍《江南行》中言：“江南人家多橘树，吴姬舟上织白苎。土地卑湿饶虫蛇，连木为牌入江住”，写出了江南与中原地区迥异的风物人情。而如果再往南，到了柳州一带，景色便更显蛮荒古怪。戴叔伦《过柳州》：“地尽江南戍，山分桂北林。火云三月合，石路九疑深。暗谷随风过，危桥共鸟寻。羁魂愁似绝，不复待猿吟。”唐代南方经济已有了相当的发展，但总体仍较两京地区落后。谪居江南的士人们，对比两京繁华，吟出凄苦之音也是可以理解的了。白居易贬谪九江时曾作《首夏》云：“一身在天末，骨肉皆远道。”唐代疆域广大，九江地区远非边境，将其称为“天末”，似乎有些夸张。更多是诗人政治失意、骨肉分离的境遇造成的。总之，在唐宋人的笔下，江南的形象是复杂的。作为京华的对面，既是可以避世隐居的桃源，也是偏僻凄苦的贬谪之处。苦乐悲喜，更多取决于客居江南者的心情。白居易对江州的评价，一语道破了这种矛盾的心态：“急于兼济者居之，虽一日不乐”，“安于独处者居之，虽终身无闷”。
士人们在离开京华、客居江南时诸多失落，但当回到京城，面对车马喧嚣时，江南又成了心中那一块风光旖旎、远遁尘俗的避世之地，终身魂牵梦绕。
大和元年，白居易56岁，罢苏州刺史，回到洛阳。临行时，他将苏州白莲、青石板等物一起带回，安置于洛阳宅中。也许因为节气变化，白莲花没有开花。白居易写下《种白莲》一诗：“吴中白藕洛中栽，莫恋江南花懒开。万里携归尔知否，红蕉朱槿不将来。”诗人的语气戏谑而深情：你可知我舍弃了红蕉朱槿，不远万里带你回洛阳。请不要因为恋着江南故乡，迟迟不愿开放。借白莲对江南故土的留恋，写出了自己对吴中岁月的回忆。
两年后，白居易又写下了《忆江柳》：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”当年亲手种下的柳树，如今不知被何人攀摘。随着时间流逝，对江南的思念之情似乎又更深了一层。
回京（洛阳）十年后，白居易写下了著名的《忆江南》：
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。
此时白居易已66岁。第二首末尾“何日更重游”，写尽了对江南的思念，也隐约流露出对年华老大的感慨。江南与京洛，有千里之隔，并非轻易可到。对暮年的白居易而言，“何日重游”，已不由自己做主。即便在交通发达的今天，我们仍能体会、理解诗人的这种无奈，但第三首末句“早晚复相逢”，又打消了疑问，与江南定下了一个笃定的约定：无论早晚，终会相逢。这个无限深情的答复，超越了空间与现实，体现出作者对江南的追忆与眷恋。
白居易晚年留居洛阳履道里宅邸中，似乎并未再到过江南，终究是爽约了，但我们可以想象，在晚年闲居的日子里，那些山寺桂子、春日江水、吴宫芙蓉、杨堤柳岸是怎样一次次入于梦境，和他在虚幻的世界中重聚。这里的江南，似乎已超越了现实意义，成为一处精神故园，让诗人的灵魂能自由栖居于此。
也许，和白居易一样，我们每个人心中都有一座长安。最得意曲江春宴、杏园探花，纵马通衢大道。每一处蹄痕都是诗篇，写就睥睨王侯、建功立业的万丈豪情。
我们每个人心中也有一处江南。梦归处十里芙蓉未老、二十四桥明月依旧。每一声雨打风檐、莺啼花间都在密语，提醒我们曾向五湖烟波许下的契约。
可惜人生总是向往着彼处。
在长安想念江南春光柳色，又在江南想念长安的宫阙台阁。
（作者单位：中国人民大学国学院）
