“AI（人工智能）”可以说是时下最为炙手可热的概念。即便是作为“AI”载体的“机器人（ROBOT）”一词，从诞生之日算起距今也不足百年而已——1920年，捷克作家恰彼克在其剧本《罗莎姆万能机器人》中最先使用“ROBOT”这个词，意思是做工的人、干活的人和人类的助手，从此这个词传遍世界，中文译作“机器人”。
尽管名称是20世纪之后的产物，但是打造“机器人”的梦想，事实上已延续了数千年之久了。在西方，古老的《荷马史诗》中已经写到，身有残疾的“工匠之神”赫菲斯托斯用黄金打造了一批机械女仆，帮助他锻造器物：“它们有心能解意，有嘴能说话，有手能使力，精通手工制造。”
而在古代东方，成书于战国时期的《列子·汤问》大概代表了中华先民对“机器人”的最早认知。
上古时代的机器人
在古籍中，周穆王（姬满）是一位传奇人物，按照《穆天子传》的说法，这位西周君王曾经驾八骏之乘驱驰九万里，西行至“飞鸟之所解羽”的昆仑之丘，观黄帝之宫;又设宴于瑶池，与西王母作歌相和。《列子·汤问》的记载，可以说是这个传说的续集，据说周穆王西巡返回中原途中，遇到能工巧匠偃师前来献宝。第二天穆王召见时，偃师带了个人同去，说是“臣之所造能倡者”（倡者即歌舞伎）。周穆王惊讶地看到这位“倡者”疾走慢步、抬头弯腰，如真人一般。碰碰它的下巴“则歌合律”;抬抬它的手“则舞应节，千变万化，惟意所适。”穆王以为是个真人，即叫姬妃们来看。“倡者”在表演将结束时，竟对穆王的嫔妃眨着眼睛挑逗、引诱，穆王大怒，立刻要杀偃师。偃师惶恐至极，马上将“倡者”拆开后请穆王验证，发现它的内脏和外躯以及皮毛、齿发，原来都是用皮革、木头、胶漆以及各种颜料制成的。偃师随即又将从机器人身上拆卸下来的零件重新装好之后，一个活生生的“艺人”又出现在眼前。偃师还特地请周穆王动手试试，穆王兴致勃勃地上前试着取出“艺人”的心脏，它的嘴就即刻停下来了，再也不能说话唱歌了;穆王接着又取出它的肝脏，它的眼睛立即就不能转动;取出肾脏，它的脚就再也不能行走了。这位天子于是才高兴起来……
偃师所造的“倡者”应当说是我国古籍上记载最早的机器人。它不但能歌舞合乎节律，还能对周穆王的嫔妃眉目传情，看来完全是内置了高水平AI。而且它的“帅哥”形象是如此逼真，使看到的人都信以为真，以至于周穆王都醋意大发。后来唐代著名诗人李商隐就针对此事写下“不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师”的诗句。想来水平这样高、形象如此逼真的机器人，即使放在几千年后的今天，恐怕也能轰动一时吧。
《列子·汤问》之后，中国各种古籍里关于机器人的记载可谓史不绝书（古籍中有关古代机器人的记载有30余种之多）。三国时期，可以说是古代机器人的一个“盛世”。一方面，那个时期脑子最好使的名人——蜀汉丞相诸葛孔明在北伐曹魏时，为了穿越崎岖山地给北方前线的10万大军补给粮草，发明了名为“木牛流马”的运输工具。据记载，此物“不因风水，施机自运，不劳人力”，因此诸葛亮在8年北伐中，总共用过3次。
差不多同一时期，魏国也出了一位著名的能工巧匠马钧。据说，此人曾经复原了失传已久的“指南车”，无论车子向东西南北哪个方向转，车上木人的手所指示方向都不会改变，始终指向南方。在“机器人”方面，马钧也有建树。有人曾经献给魏明帝一副百戏模型，但无人摆弄便不能动，于是魏明帝命令马钧改制它，“以大木雕构，使其形若轮，平地施之，潜以水发焉。设为女乐舞象，至令木人击鼓吹箫。”马钧用木材做成各种各样的木人，下面安上齿轮，利用水的力量推动齿轮转动，齿轮的旋转又带动上面的木人，木人在机械操纵下击鼓吹箫，表演歌舞和各种杂技动作，有的跳舞、掷剑，甚至能把短剑抛向空中，然后依次接住，还能倒立，有的在绳上走动、翻筋斗，有的在磨米、斗鸡等，“变巧百端”，构造精巧，转动灵活。在《三国志·魏书·杜夔传》里，做注释的裴松之因此称赞马钧“巧思绝世”。
隋唐“黑科技”
到了中国封建社会的鼎盛期——隋唐年间，擅长制作奇巧物件的工匠们，更是做出了一批奇特的“黑科技”。隋炀帝杨广是热衷享乐的皇帝，于是手下不但为他造出了能陪皇帝喝酒的自动木人，还在观文殿里制作了“飞仙”，也就是机器人。它们居然还会写文章“属辞比事，条贯有序，文略理畅”，而且“抄写真正，文字之间，无点窜之误”。
到了唐代，张鷟写过一本《朝野佥载》，里面记载，洛州的殷文亮曾经当过县令，性格聪巧，喜好饮酒。他刻制了一个木机器人并且给它穿上用绫罗绸缎做成的衣服，让这个机器人当女招待。这个“女招待”酌酒行觞，总是彬彬有礼，“此亦莫测其神妙也”。同一本书里还说，唐朝的柳州刺史王据，研制了一个类似水獭的机器人。它能沉在河湖的水中，捉到鱼以后，它的脑袋就露出水面。它为什么能捉鱼呢？如果在这个机器人的口中放上鱼饵，并安有发动的部件，用石头缒着它就能沉入水中了。当鱼吃了鱼饵之后，这个部件就发动了，石头就从它的口中掉到水中，当它的口合起来时，它衔在口中的鱼就跑不了了，它就从水中浮到水面。
《朝野佥载》里更加有趣的大概算是“乞讨机器人”。有一个叫杨务廉的工匠，研制了一个僧人模样的机器人，它手端化缘铜钵，能学和尚化缘，等到钵中钱满，就自动收起钱，并且它还会向施主躬身行礼。沁州城中市民争着向此钵中投钱，来观看这种奇妙的表演。每日它竟能为主人捞到数千钱，真可称为别出心裁，生财有道。
根據成书于北宋年间的《太平广记》的说法，开元年间，还出现了一位跟马钧类似的人物，巧得很，他也姓马，名为“待封”。马待封擅木工，还掌握了大漆、雕刻、绘画等技艺。开元九年（公元721年），唐玄宗李隆基去泰山封禅，召集天下能工巧匠打造法驾，马待封应征造车，一口气造出了再次失传的指南车。
马待封不仅为唐玄宗造了车，还给皇后王氏做了一个机器人梳妆台。这具梳妆台，“中立台镜，台下两层，皆有门户”，内藏机关，构造独特。皇后梳洗时，只要打开妆门，就有手拿毛巾、梳子的木妇人袅袅而出，恭恭敬敬地送给皇后，然后返回原地。当皇后梳洗完毕，手执香脂、香粉、眉黛、髻花的木妇人，依次出来供皇后化妆，最后，东西仍由木妇人拿进去，其门全部自动关闭。
马待封甚至还发明了一款名叫“酒山”的“劝酒机器人”，供人们在宴席上行酒作乐。这一“酒山”矗立在一只直径四尺五寸的大沙盘中，大盘由一只人工制造的大龟自下支撑着，所有开闭运转的机关都装置在大龟腹内。盘中的酒山“高三尺，峰峦殊妙”，好像山水盆景。客人入席后，构筑在酒山顶上的阁楼门便会自动打开，从里面走出一个木人来，替客人斟酒，事毕即自动退入阁门里侧，从不漏误，引得宾客惊叹！
英国著名科学技术史专家李约瑟曾经说过：“在公元3世纪到15世纪，中国的科学知识水平远超过同时期的欧洲。”假若是以古代“机器人”为证据的话，这话毫不夸张。明代的王徵在未成进士之前在家务农，他造出了一大堆“机关转捩，宛然如生”的机器人帮他干活，“舂者，簸者，汲者，炊者，操饼杖者，抽风箱者”无一不是机器人。无独有偶。在明末姜准著《歧海琐谈集》卷七中，也记述了黄子复作了一个“木人”，可以给客人端茶送酒;还刻了一条“木犬”会咬住客人的衣服，挽留来客。
古代机器人亦真亦幻
凡此种种看起来颇为神奇的古代机器人的记载，其可信度究竟如何呢？其中的一些肯定是确有其事。譬如清代有一种可以书写文字的机器人。清高宗（即乾隆帝）八十寿辰时，两广总督送一礼物，外形是一个小楠木匣，把匣打开，有一木制小屋，屋内置屏风，前面放一木几，几上陈列笔床、砚匣等物，发动机械，则有一个一尺高的少女机器人自屏风右边走出，用袖子慢慢擦几上的灰尘，并注水于砚，拿墨磨之。墨既成，又从架上取朱笔一管，放在几上，即有一个长胡子机器人从屏风左边走到几边拿起笔，写“万寿无疆”四字;写完掷笔，仍从屏风左边返回;少女机器人则收去笔砚，放于原处，然后闩门而退。三天后，工匠对这套机器人进行了修理和改进。经过改进后，大胡子机器人可以书写汉文满文对照的“万寿无疆”。当今的故宫博物院藏品中也有一种“自鸣钟”，扭转机关后，钟门即打开，走出一个机器人，磨墨伸纸，书写“万国来朝”四字，写毕返室内，钟门闭。考察其原理，与乾隆年间的写字机器人别无二致，想必也是系出同源。
至于另外一些记载，就颇有些经不起推敲了。诸如《列子·汤问》里那位跳舞的古代机器人与《朝野佥载》中的“乞讨机器人”与水獭模样的“捕鱼机器人”，它们都可以变化无穷，以今日的技术能力也难说有把握完全实现，因此实在难以置信。出现这种“超自然”现象其实有两种可能：一种是本无其事;另一种可能是基本事实是有的，但在记录时作了夸大。关于前一种可能，唐诗中就有一首名曰《傀儡》，其中写道：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。”这说明当时已经出现了木偶戏。如此一来，会不会是有人隐藏在幕后操控着这些“机器人”呢——就像欧洲的“土耳其行棋傀儡”那样？
1770年奥地利发明家沃尔夫冈·冯·肯佩伦（Wolfgang von Kempelen）为了取悦玛丽娅·特蕾西娅女大公而建造了一个自动下棋装置。一个身穿土耳其長袍的机器人会下国际象棋，它走完一步，都会把左臂放在垫子上。如果下一步要吃掉对方的后，就会点头两下，如果要吃掉对方的王，就会点头三下。如果对方犯规，它就会摇摇头，把犯规的棋子放回原位，并自己走一步。这的确是部精巧的机器，但与人工智能无关，它“结构非常复杂……跟其他精巧的装置一样，误导、欺骗观众”。直到1857年，《国际象棋月刊》上终于有一篇揭秘文章指出，“土耳其行棋傀儡”之所以会下棋，是因为有一名人类棋手藏在里面操作机器。由于藏在里面的棋手都是高手，因此傀儡赢了大部分棋局。
以此观之，古籍中所见的众多中国古代机器人，大概很多也是同样难以凭信的。然而这些珍贵的记载却有着巨大的意义：一切发明创造都来源于先进思想，可能是这些智慧的火花点燃了人们的创造热情，此类事例在科技史上不胜枚举。无论如何，“希望从劳动中解脱出来”，“要拥有轻松和休闲的生活——这是与人工智能相关的最古老的希望。”有关智能机器人的思想，在几千年前就已在中国产生，更是难能可贵的。
