学习伊斯兰教基本教义和阿拉伯语，阅读《古兰经》。他穿着伊斯兰教学生的传统服装，头戴半圆形棉制小帽，身穿沙丽克米兹外衣。但与其他巴基斯坦男孩相比，艾萨欧洲人的外貌特征显得与众不同。他走下台阶，冲我打招呼——在门口接孩子放学的父母中我是惟一的白人。
我和儿子开始步行回家，一路上艾萨蹦蹦跳跳，用阿拉伯语背起了《古兰经》里五十行的祷告词。听着从儿子口中冒出的一串串充满了异域风情的语言（虽然我一个字也听不懂），我心里充满了自豪。可路人却纷纷投来异样的目光。尽管英国是一个崇尚多元文化的国家，但当一个念叨着阿拉伯语，身穿传统伊斯兰服装的小男孩，和一位40来岁，身着时尚皮衣，戴着墨镜的白人男子手牵着手，这样的情景难免会让旁人多瞧上几眼。
我在心里犯起了嘀咕：不会有人觉得是我绑架了这个小孩吧？或者认为我是在替朋友照看这个小孩？会有人相信这是我的亲生儿子吗？
艾萨是个混血儿，他的母亲是巴基斯坦人，而我是住在伦敦的爱尔兰人。艾萨出生后不到24小时，他的外公就在他耳畔念起了祷告词，艾萨作为穆斯林的一生就此拉开帷幕。出生还不到七天，他就被切除了包皮。
从五岁开始，艾萨每周一到周五下午五点半就去伊斯兰学校学习。我得承认，儿子那么小就去伊斯兰学校让我有点提心吊胆。“9.11事件”后美国发动了反恐战争，和大多数人一样，我潜意识地把“伊斯兰学校”同宗教原教旨主义联系起来。此外，我也担心每周五天晚上都有课会给年幼的儿子带来过重的学业负担。但艾萨的母亲阿伊莎消除了我的忧虑，她说这些对孩子有好处，她自己小时候也去过同样的伊斯兰学校。
10年前我在工作时认识了阿伊莎。我们俩一直都是截然不同的人，两个人的背景天差地别，但却一见如故。她还是个小女孩时就随父母从巴基斯坦来到英国。阿伊莎的父母都是传统的穆斯林，至今二老还住在一座清真寺旁，寺里的祷告声时时传入屋内，连家里的门铃声都不是“叮咚”，而是阿拉伯语的招呼声：“As-salaam-alaikum”。我的岳父胡须花白，穿着传统的伊斯兰长袍，只会说几句英文。他是清真寺的看门人，大半辈子都贡献给了清真寺。
归根结底，每天把艾萨送到伊斯兰学校是出于现实需要。我和阿伊莎都有全职工作，所以让艾萨放学后一直在清真寺待到六点也是个不错的选择。艾萨常和其他的穆斯林孩子一起在清真寺里奔跑玩耍，藏在幕布的后面，嘴里模仿放屁的声音，冲蓄着胡须的伊玛目（清真寺内率领伊斯兰教徒做礼拜的人）哈哈大笑。这让我忍俊不禁，也缓和了我的忧虑，我总担心艾萨会遭受严格的宗教灌输。
2009年我也皈依了伊斯兰教，但由于实在缺少穆斯林的“特征（白人皮肤、玩乐队、爱喝酒、不会说阿拉伯语或者乌尔都语），儿子艾萨一直认为我就是个伪穆斯林。我的行为也表明了我的不虔诚。每当我随意地把他伊斯兰学校的书包放在地板上，他就会指责我：禁止把《古兰经》或者摘有《古兰经》文字的东西放在地板上！
伊斯兰教的习俗是一天祷告五次，这对于还在上小学的艾萨来说不太现实。他每周在清真寺祷告一次。不过，我们每次开车旅行前艾萨都要祷告，每次从噩梦中惊醒他也会祈求阿拉保佑自己。艾萨的大部分课余时间都和我们的巴基斯坦亲戚在一起，比如表兄妹、舅舅、姨妈等等，他们都比我和阿伊莎虔诚，而且都住得很近。
尽管如此，艾萨的生活也和其他英国孩子没有太大区别。他喜欢玩电脑，喜欢爬树，喜欢看电视、弹吉他，但他最痴迷的要数足球，小小年纪便是阿森纳队的铁杆粉丝。只有书架上那本翻阅得有些脏的《古兰经》和旁边的祈祷珠才显示着这个房间的主人是个小小穆斯林。
艾萨只有在清真寺才穿上那身宗教装束，其他时候他就是个七岁的小潮男，棒球衫、牛仔裤、运动鞋是他最喜欢的打扮。艾萨聪明机灵，说话带着浓浓的伦敦口音，自信满满，讨人喜欢，但有时又有点莽撞。他既乐于在清真寺从伊玛目那里学习《古兰经》，也乐于在我父母的乡间小屋学习如何修剪玫瑰花丛。
艾萨过着快乐的生活，身边的人都很喜欢他，但作为父亲，我的内心却百味杂陈。总想着，我该不该眼睁睁地看着儿子进入一个我不熟悉的宗教世界？我潜意识里是不是被那些反穆斯林的新闻故事洗脑了？
有一天，我去清真寺接艾萨，嘴里哼着前一天晚上和乐队一起排练的歌。结果艾萨叫我别唱了，因为清真寺附近禁止唱歌。我哈哈大笑，觉得这样的规定很荒谬，但艾萨却非常严肃。他有几次还提到了“惩罚”和“牺牲”，虽然他自己并不太明白这些词语的含义，但还是让我不寒而栗。我害怕，如果他在穆斯林世界中沉浸得越来越深，就会离我越来越远。
虽然在清真寺和穆斯林学校我带给了艾萨不少尴尬，但他也很为我自豪，因为我出版了一本书，还对足球无所不知。我们俩之间的纽带坚不可摧。乍一看看不出来我们是父子，但我们的个性几乎一模一样。我们都爱冒险，擅长交际，充满自信。我们也都爱笑，适应能力很强。
三年前，艾萨四岁，我40岁，我们一起在伊斯兰教最重要的节日古尔邦节时去做祷告。那是我有生以来最奇异的经历。那是个周六的清晨，我们手拉手沿着街道而行。艾萨头戴浅棕色软帽，身穿绣着复杂花纹的金红色沙丽克米兹外衣，我穿着牛仔裤和衬衫。离清真寺越来越近时，越来越多穿着伊斯兰服饰的人加入我们的队伍。聚拢的人群朝一个方向涌去，心中都怀着一个信念。我不禁想起去体育馆看足球赛时的场景。
清真寺的入口处是一片鞋海，艾萨之前做过祷告，他让我把鞋脱了，跟其他人的鞋摆在一起。我却怀疑这鞋一旦脱了就再也找不回来了。人们一排排跪在那里，我们也加入其中。伊玛目的祷告词讲得飞快，仿佛电影中一闪而过的插叙场景。
我环顾四周，发现自己是2000个祷告者中惟一的白人。接着，运用肢体动作的祷告开始了，我跟着艾萨做，他也不忘盯着我。我们一块儿站起，鞠躬，跪下。我和艾萨的身份彻底颠倒了，现在他成了我的领导。我不知道祷告词是什么，所以就像多年来在教堂参加婚礼一样，嘴里含糊地咕哝几句，希望艾萨不要太失望。
艾萨还在蹒跚学步时，就会从外表觉得跟我更亲，因为我和他都是“奶油色”皮肤，而他妈妈和妈妈家里人都是“黑色”皮肤。那时候我会被他的看法逗乐，可现在我似乎成了局外人。有一次，艾萨说他想多吃点巴基斯坦食物，认为这样能让自己皮肤变黑一点，就能跟表兄妹们一样了。他的想法不难理解，孩子总想融入身边的人，而不是远离他们。伊斯兰教与基督教不同，它就是一种生活方式，对着装、家庭关系、性和饮食都有着控制性的影响。
艾萨每周至少和外公去一次清真寺做祷告，清真寺只允许男性进入。尽管我很难与岳父交流，但我很喜欢他老顽童般的幽默。我和岳母也相处融洽，因为我们都酷爱厨艺。虽然艾萨几乎每天都要去伊斯兰学校，但他对这样的穆斯林教育一点也不厌恶。相反，他还找到了归属感。当他发现最爱的足球运动员罗宾·范佩西娶了一位穆斯林女性时，简直高兴坏了。对于艾萨来说，这证明了范佩西是个好男人。现在，只要哪个足球运动员的名字读起来像阿拉伯语，都会立即得到艾萨的赞美。
我和艾萨这一路走来都觉得十分有趣。他所接受的伊斯兰教育有很多积极意义。说实话，每当和我们的白人朋友以及他们的孩子在一起，我都有点高人一等的感觉，他们的生活方式“多无聊”呀。但有时我也会觉得宗教闯入了我们的父子关系。我很难做到袖手旁观，看着某些力量塑造艾萨的生活，而自己却无能为力。
我明白自己是个局外人，艾萨也明白，每当我出现在清真寺附近他就会不自在。我的少年岁月激情似火，把所有不负责任的少年该做和不该做的事情都做了。可不论是背着大人偷酒喝，还是参加朋克乐队的记忆，都让我热爱少年时光的每分每秒，我害怕艾萨会失去这样的自由时光。于是我用自己的方式应对这些忧虑。我一直给他讲一些妙趣横生的故事，这些故事都和伊斯兰教没有一点关系，比如关于历史、恐龙、二战、宇宙的起源等等。最后，我相信阿伊莎关于伊斯兰教对艾萨人生影响的判断。到目前为止，我们把艾萨培养成了出类拔萃、适应能力很强的小男孩。虽然我不是称职的穆斯林，但是作为艾萨的爸爸，我还是有机会进入一个隐秘的世界，而大部分人连机会都没有。从某种程度上来说，我和艾萨是对方世界的局外人，甚至是探险者，但这也许不是件坏事。
[译自英国《泰晤士杂志》]
