摘要：20世纪后华人作家从中国大陆来到西方欧美国家后，“母语”写作也自觉发生了转换（中文转换成英语、法语、德语），虽然他/她们依然沉湎于“中国语境”的增殖性生成，但对20世纪中国记忆自觉的省察和沉思、拷问却是他们祖国作家创作思维上最为欠缺的。近年来华裔作家用英语和法语等西方强势语言写成的有关“中国语境”小说，提供了20世纪中国普遍经验的个体苦难样本，极大地丰富了中国记忆的岩层，其中对模糊历史的追问和反思精神则更彰显出独立写作的重要性。自由独立的表述、适度的根性回望、对民族内心灾难/普遍经验的省察、宽宏成熟的历史意识/世界观，都是杰出“中国语境”小说必须穿越的视野和完成的向度。
关键词：中国记忆；普遍经验；文革叙事；省察意识；小说研究
中图分类号：I106.4文献标识码：A文章编号：1006-0677（2013）1-0040-09在海外华裔作家里，一群早已脱离“母语”写作的“中国作家”越来越具有反省意识，他（她）们有许多人从一开始就自觉的将“中国语境”用法语及英语等西方强势语言写成，叙述的却是地道的“中国故事”。哈金就是在西方英语世界近年来影响最大的作家之一，还有已进入主流英语文学视野的汤亭亭、谭恩美等，她们叙写的虽也是“中国语境”，但因她们多是第二代或第三代中国移民，早已对中国没有亲身经验，大多是臆想和想象中国，她们小说里的中国意象也被“东方主义”化，本论文意在研究有中国大陆亲历经验，移居海外后又叙写“中国语境”的作家，汤、谭显然不在此列。对英语文学形成影响的还有大陆的张戎、郑念，这两位不同时期出现的中国女性生活在英国和美国，其中郑念以84岁（1915～2009）高寿仙逝美国，虽然她们在西方引起关注的文本都将目光瞄准“中国文革”，但她们之间的差异性显而易见，她们的出生、成长背景大相径庭，她们的“中国记忆”是非虚构文学，叙述给西方读者听的，是她们在中国的几代亲身经历，而不是虚构性文本。法语文学里有程抱一、戴思杰、山飒、高行健（高有少数几个话剧剧本是用法语写成）等作家，他们的语境特征还是“中国记忆”，虽然，记忆是用法语来记述的。本论文将探讨上述作家英、法语营构的“中国语境”小说对故土普遍经验的反思。
2000年，法国伽利玛出版社（Gallimard）出版了一部用法语写成的叫《Balzac et la Petite Tailleuse Chinose》（《巴尔扎克与中国小裁缝》）的长篇小说，这部描写典型“中国语境”（上山下乡、知青生活）的小说在西方畅销一时，已译介到二十多个国家，并先后两次获得法国文学大奖，此前作者戴思杰却鲜为人知。
戴思杰1954年生于中国西南四川成都，那里至今仍然是中国人口最多的省份，同那个年龄段的许多同龄人一样，他经历着中国当代史上所有的苦难和荒诞，在文革中（1971～1974）有上山下乡的知青经历，恢复高考后上大学，八十年代留洋风刮起时加入洋插队……
2003年，戴思杰出版《释梦人》（Le camplexe de di）（又译《狄的情结》），当年10月，戴思杰凭借小说《释梦人》一举夺得法国文坛最有影响的费米娜奖，此前程抱一的《天一言》也曾获得此奖。在这部引起法语世界轰动的作品里，戴思杰尝试将西方黑色幽默和心理分析渗透在小说叙事中，虽稍嫌僵硬，但插科打诨的叙事趣味倒也为之弥补缺失。《释梦人》之所以引起西方特别是法国轰动，除了主人公偏执狂般的理想对现世投射的骑士行径，令人忍俊不禁的遭际，还有行文的幽默和诙谐语言外，依然还是《巴尔扎克与中国小裁缝》里拥有的所有叙事元素：法国浪漫性、思想优越性、主义先进性、强势俯瞰性、文化拯救性等，让先进遭遇落后，让理性遭遇愚昧，让开放遭遇封闭，让纯真遭遇变态，让坚守遭遇沦丧……，“法国性”特征在《释梦人》里俯拾皆是，有时已经演变成令人生厌的文化夸耀。与上部小说巴尔扎克在遥远的法国俯瞰中国、拯救中国相比，这次变成了让弗洛伊德、堂·吉诃德骑士般闪现中国，达致映射现世中国的种种乱象。
在《释梦人》里，还有更多的法国文化、思想名人参与揶揄现世中国（东方），法国作家、思想家还是拯救者，而中国（东方）是由千奇百怪、不可理喻的畸形、怪异欲望（追逐处女情结）组成的。在《释梦人》行文特色上，《巴尔扎克与中国小裁缝》的浪漫主义情怀完全没有了，变成了诙谐与幽默的现世讽喻，堂·吉诃德（心理学家老莫）以风车为赫赫魔阵（荒唐地寻找最后一个处女）的“骑士之旅”，在“延迟怀疑”里慢慢咀嚼中国消费社会里的苦涩和荒诞。
《释梦人》讲述了一个在法国学习十一年心理学的老莫，在回到中国处处陷入窘境和遇到种种荒唐现实，一连串故事在小说里是那样的令人喷饭和发人深省，让秉承法国心理解析理性文化的老莫游走于“后现代”中国，使碰触到的种种窘迫成为东西方文化对垒的可笑映像，加以“骑士般”展现和嘲弄。在《释梦人》里，戴思杰以喜剧的形式把这种荒诞感成功地表现出来。
小说里男主人公老莫是个四十岁的中国人，是弗洛伊德的忠实信徒，对析梦具有浓厚的兴趣。在法国学习十一年之后，他带着心理分析理论于2000年回到了中国：
“内裤暗兜中的美元，还有上衣内兜里的法国居留证。”①
作者很为老莫的这些“法国性”而自豪，在小说叙事里反复提及。被反复提及的还有“法语”和法国术语、民谚、物质产品等。
这位衣锦还乡的“海归”，知识渊博，头上闪耀着令众人仰慕的学术绚丽光环。本来他可以过上舒服的理想生活，但不幸的是，他的未婚妻，那个高深莫测、神神秘秘的未婚妻，因拍摄裸体照而身陷囹圄。为了救出狱中的未婚妻，他巧妙地运用心理分析法，成功医治了一名患神经官能症的法官。起初，他打算以贿赂的方式打通一个名叫“狄”的法官，但是狄十分好色，对小恩小惠根本不屑一顾，他所需要的是一个处女，一个从未受到玷污的纯情姑娘。于是，老莫就踏上了寻找“处女之旅”，但很快，他发现，在中国，根本就没有“处女”，连火车上邂逅的面目淳朴的十余岁褓姆都已经不再是处女，不但不是处女，而且还是一个娼妓兼小偷，用惯偷伎俩偷走了老莫的旅行包。
