母亲画画的这段日子，应该是她晚年最愉快的日子。她画画，也不厌其烦地为我一件又一件缝制唐衫。她住在靠新店溪的公寓里，闲来可眺望一片水田和觅食的白鹭。夏天的夜晚，她手挥羽扇，坐在窄小的阳台上乘凉，楼上新婚的郑先生用绳子吊一串葡萄下来，引逗得她非常开心。
母亲的性格也变得开朗、潇洒起来。记得有一回，我陪她到景美巷落里的小戏院看武侠片，电影离开演还有一段时间。戏院门口泥泞又嘈杂，找不到歇脚的地方。母亲左右望望，忽然一屁股坐在门口的水泥矮阶上，自得其乐地笑着说：“我就坐在地上，反正没熟人看见！”
就这样，母子两个人并肩坐在地上等看武侠片，像小孩一般乐着。
母亲画花，我被她那纯稚的画风所吸引，也在工作之暇画起花来。母亲住公寓，没有自己的花园，然而我们两个人所画的花，高低挂满了四壁，母亲在房间里怡然地行走，颇得意地说：“这就是我们的花园。”
一个晴日的黄昏，阳台上的母亲眺望着新店溪彼岸山头上的夕阳。她忽然画兴大发，拿了水彩笔，飞快地在纸上涂抹起来。一向慢工出细活的她，此刻连颜色也顾不得斟酌，十分钟就完工了。
“太阳落得真快，我好紧张哦，眼睛都不敢眨一下，但还是来不及画好它。”母亲遗憾地说。
天空被渲染成澄澈的晴蓝色，一轮浑圆的红日半沉半掩，被母亲匆匆的笔触留在了山头。当时，我看母亲这幅简单得接近抽象画的水彩，只是不甚在意的玩赏。如今事隔数年，母亲已经去世，翻开旧画夹，这幅画触目而现，令我怵然震动，再度感受到那一日留不住的夕阳一寸寸没入山脊的威严與庄肃，同时也感觉到母亲的笔触从急迫中流露出多少的爱和依恋。
（摘自《姆妈，看这片繁花！》上海文艺出版社）
