1992年的西部片《不可饶恕》里，摩根弗里曼问伊斯特伍德：“你多久去逛一次窑子？”“我不逛窑子。”—“那你只用手？”这段闲聊进行时，两个中年古惑仔正骑马游荡在荒野中，追杀酒后毒打妓女的牛仔。但这可不是什么行侠仗义，年轻时伊斯特伍德是个杀人不眨眼的暴徒，臭名昭著，除了给妓女毁容什么坏事都干过。现在他兜里装着妓女们凑起来的赏金，干这事儿百分之八九十是为钱，百分之一二十为重温一下快意恩仇的英雄梦。
伊斯特伍德自导自演的这部《不可饶恕》被称为“最后的西部片”，正是因为它用一种阴郁的态度颠覆了西部片的传统伦理。在这以前，没人见过西部片里的英雄公开谈论手淫，英雄也不会威胁坏蛋“以后不许欺负妓女，不然杀你全家”。而灭了坏蛋之后，伊斯特伍德就不当英雄了，他揣上赏金去了旧金山做买卖。这让我想起20世纪八九十年代的中国电视剧，每当男女主角没法安排时，导演和编剧就打发他们去神秘的南方闯荡。
张爱玲说她听戏听到“武将上马安天下，文官执笔定乾坤”，感动得要哭，大概跟我酷爱早期的西部片出自同一种心理。在壮丽的天地之间，那些电影里的人特别显小；影片里的逻辑也特别天真，黑是黑，白是白，马背上的牛仔个个能拍万宝路广告，女人都丰乳肥臀爱生养，狗特别忠心，坏蛋特别坏。兵乓乱打一阵之后，正义战胜邪恶，清明的秩序被建立起来，英雄一把搂过美人的纤腰，而后者立刻就怀孕。
这些电影让我深深地意识到，美国人的自信才是能带领人类种群进步的自信，他们丝毫不在意传统历史的包袱（因为没有），随时能够轻装上阵。烫衬衣太麻烦就穿T恤，下午茶不会做就啃汉堡。几乎所有的早期西部片都有着无邪的进取心，哪怕莱昂内这意大利坏人从中捣乱，时不时吹响嘲讽的口哨。
对于中国乃至亚洲电影而言，在类型上与西部片对应的应该是武侠片。但在武侠片中，从没有人建立任何新东西。武侠片里的英雄最爱干的是拨乱反正，他们的责任是把秩序扯回到固有的位置上去。美国西部片最钟爱的导演黑泽明就是这样深思熟虑，在他的电影中，一个真正的武士是只可以用刀，不能用枪的—事关尊严。看完《七武士》和美国人翻拍的《The Magnificent Seven》，我常常想象这样一个画面：三船敏郎穿上鞋，站起身，系好腰带，整理衣襟，郑重行礼，右手轻轻扶住剑鞘，双眼静静地望着敌人。此时秋风乍起，一片落叶贴上他的肩头。然后约翰韦恩掏出枪来，“砰”一声把他毙了。
伊斯特伍德自己写了《不可饶恕》的主题音乐，并把它献给莱昂内。在后者执导的《荒野大镖客》（1964）中，当时还跑龙套的伊斯特伍德杀得风生水起，并从此成为了最有名的牛仔。而当西部片无可避免地趋于成熟，和其他类型片一样走上人性的覆辙，伊斯特伍德也慢慢成长为一名真正的苦逼。在《不可饶恕》中，他只笑了三次。在那之后，他永远地脱下了牛仔裤。
到了20世纪，早期西部片中那直来直去的单纯早已无处可寻，武侠片则是愈发装神弄鬼。汤姆·克鲁斯拿起了武士刀（《最后的武士》，2003）。李连杰则开始为“天下”而战（《英雄》，2003），只有出牌从来不看牌面的科恩兄弟翻拍了狠叨叨的《大地惊雷》（2010）。2013年年成略好，《被解放的姜戈》结尾，黑人英雄爬上马背，在抱得美人归之前，表演了一段盛装舞步。这一笔给这部当代通心粉西部片点了睛—那优雅是意大利式的，又带着昆汀独有的轻贱。而同年的《一代宗师》上映后好评如潮，却也有一些科学青年质疑：“都民国了，还几双肉掌推来推去，为什么不掏枪？”
呜呼，若黑泽明泉下有知……
几年前，我坐在一大堆青年中看一部西部片，忘了主演是不是伊斯特伍德，反正也英武神气。片尾，男主角挥别美女，严肃地嘱咐他舍命救回的小男孩：“Grow strong， grow straight.”很久以前在西部，straight还不是gay的反义词，它的意思是“正直”。但没人在乎这个。看着男主角在夕阳中骑马远去，我们哄堂大笑。
