【摘 要】 学好书法是一个艰难的过程，而选帖是一个至关重要的阶段。选帖正确了，才有事半功倍的功效；创新是书法的主流，离开了创新的书法只是死水一谭，但创新必然是与习惯思维不合，因此书法的创新是要有勇气突破自我，还要有长期做寂寞英雄的决心和胆量。
【关键词】 书法；练习；创新
至今，理论界对书法学习中的几种观念诸如初学书法的选帖问题、取法乎上、继承和创新等基本问题尚未完全理清，所论多老生常谈、不着边际，致使“繁者弥繁，阙者仍阙”［1］，滞碍了书法的发展。笔者不揣浅陋，从自己的实践经验和教学实际出发，对其一一分析，并提出自己的观点，希冀对书法学习有所裨益。
一、关于初学书法的选帖问题
初学书法选何种字帖入门，这是颇有争议的话题。一般来说，有以楷书、隶书、篆书作为入门范本之说。持“篆书说”的人认为，练字要溯古追源，写好篆书后一切问题都迎刃而解；持“隶书说”的人认为，隶书易于上手，容易出效果；持“楷书说”的人认为楷书规范，是学书的不二选择。
实际上，这几种说法都不无偏颇之处。篆书虽然是古老的字体，了解篆法后不至于字法乖讹，有“上通篆分以知其源”［2］之功效，但篆书“随体诘诎”［3］的线条当给初学者以无所适从之感；隶书易于上手，领会“蚕头燕尾”、“一波三折”后，隶书的基本点都了然于心中了，但有沦入“图案化”之嫌疑，有忤于书法的本义；楷书中正规范，一直以来作为初学书法的首选范本，但人们谈楷书必“颜、柳、欧、赵”，而“颜、柳、欧 ”是高度整飭化了的唐楷，法度太严，窒息了发展的空间。“赵体”太流利，虽然易学到“形貌”，但得不到笔法，于学习的目的了不相干。
学好书法是一个艰难的过程，而选帖是一个至关重要的阶段。选帖正确了，才有事半功倍的功效，正所谓“工欲善其事，必先利其器”［4］。笔者认为，选帖一定要易于上手，且能得到笔法，还要得其精神意趣，有进一步开发的潜力。从这几个方面来看，北朝墓志铭正与此相合。墓志起笔棱角分明，方中寓圆，圆中寓方，结体随体赋形，不拘一格。初学者对于墓志的笔画有迹可循，能训练驾驭毛笔的能力，且在掌握了基本点画之后，随意挥洒都能得墓志朴质宽厚之趣，这样能增强学书的信心和兴趣。长期以来，初学楷书者囿于“颜、柳、欧、赵”，且越写越正，越写越死，书法被沦为技术活了，这实有违于艺术的本质。技术不是艺术，这是基本的常识，可惜的是这个常理被很多人漠而不视。另外，笔者想说明的是，虽然北朝墓志属于广义的魏碑，但并不提倡初学者直接从属于魏碑的造像记、摩崖入手，因为造像记、摩崖造作的成分居多，自不在笔者推许范围之内。
二、关于“取法乎上”
多年来，“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，斯为下矣”［5］这句话被许多人奉为圭臬，以为懂了这句话就得到了书法的真谛。如 “当则古，无徒取法于今人”［6］、“学书须步趋古人，勿依傍时人”［7］、“予书独宗羲、献；书不宗晋，终入野道”［8］。如此等等，都向人灌输“恋古”的情结。理论上看，情况确实如此，古人特别是魏晋人的笔法后人不可逾越，以至于每当一个时期书风颓丧时，就有人站出来高喊“复古”。如宋初的欧阳修、元初的赵孟頫、明末的王世贞等。“复古”是使人们不要忘记了古法，有针砭时风之目的。但是，单纯“乎上”之人确实很少见，一个时代总有一个时代的风格，当我们看古人作品时，总能从风格上对之断代。这种情况确实很微妙！
实际上，由于印刷技术不发达，古人学习书法都要直面真迹。而对于一般人来说，真迹不可目见，这就限制了学书的视野。难怪赵孟頫都要说“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世”［9］。古人学书的现实情况反映了“取法乎上”是多么不现实。这种现实使得古人不可能人人“乎上”，遂出现了彼此相师，互相影响的情况，这种例子最显明的是明末的董其昌和陈继儒，董、陈书风极似，是彼此相师的结果。也出现了师法当代人的书法，如元代的鲜于枢脱离不了赵孟頫的影响；南宋的所有书家都有“苏、黄、米”的影子；赵之谦的小行书和何绍基行书绝相似；伊秉绶独树一帜的隶书取法于先他三十年的桂馥，等等。
因此，古人的“取法乎上”实际上来说是“幌子”，喊的是“取法乎上”之名，行的却是“人人相师”之实，这有其主客观原因，是可以理解的。
当代人眼界愈见开阔，印刷技术的发达使得人人都有机会目睹真迹一等的精美的复制品。取法对象的增多本应使书法风格更加多样，但情况恰恰相反，当今的书坛 “人人相师”之风愈演愈烈，这从近年来书法各大展览中的作品可窥一斑。这些入展获奖的“书法家”有时连基本的技法都没过关，却时时把“取法乎上”挂在嘴角，好像这么说了就真的是采了千家蜜才有了自己现有的风格一样。
学习近人的东西无所谓好坏，只要善学，腐朽也能变成糟粕。因而，对于学书者来说，“时风”是脱不掉的“外衣”，正所谓“笔墨当随时代”，而“内衣”仍要“取法乎上”，这样才能内质、外妍俱备，而“徒具形貌，不见神采”［10］正是书法所忌讳的。
三、关于继承和创新
继承和创新是老得不能再老的话题了，还有重提的必要吗？答案当然是肯定的。一部书法史，在某种意义上来说，正是一部继承和创新的历史。关于继承和创新，古人道之甚夥，大半都是强调创新之重要，如李邕“似我者俗，学我者死”［11］（刘煕载《艺概•书概》）、黄庭坚“随人作计终后人，自成一家始逼真”［12］、米芾“古人书各各不同，若一一相似，则奴书也”［13］、张融“不恨己无二王法，但恨二王无己法”［14］。
创新是书法的主流，离开了创新的书法只是死水一谭，但创新必然是与习惯思维不合，因此书法的创新不仅要有勇气突破自我，还要有长期做寂寞英雄的决心和胆量。如张旭、怀素的狂草放纵颠逸，开一代新风，却被苏东坡斥为“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋”［15］。东坡认为王羲之和钟繇才是书法的正宗，旭素是旁门左道。而苏东坡却时常标许自己“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也”［16］。苏东坡只准自己“不践古人”，不许旭素“出新意”，心理扭曲如此！颇为可笑的是，高自标许的东坡先生却被朱熹讥为“书被苏、黄写坏”［17］。这些论断，时常出现在关于书法的继承和创新中，正说明继承和创新的关系颇为复杂。
一般来说，书法的创新是在继承传统上的创新，离开了继承的创新是无源之树，无本之木。“徒羡成功之美，不悟所致之由”［18］的心态是不健康的。这个道理人人都懂，但是在实践中很多人却漠视了这个道理，这些是共识，也是在权衡继承和创新的关系后笼统的比较一致的说法。
但是，这些对于学书者来说，是无济于事的。明白了继承和创新的关系，在实际训练中怎样指导实践呢？这个问题，鲜有人提及。笔者认为，继承和创新是一个过程，非一两句话所能概及。现实中，很多人功底不稳，就想创新；有些“书法家”以为入展获奖了，就飘飘然了，就挖空心思去创新。实际上他们都没有真正地深入传统，根本没有创新的资本。王铎功成名就了都在“一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易”［19］，当代草圣林散之一生都在临汉碑。通过对历史上一些书法家早、中、晚期的作品分析，还可以看出他们的风格不是凭空冒出来的，而是慢慢显露出来的，他们的风格是渐变的。所以，我们现在应该奢谈创新，首先要把基础打好，要融入碑帖，得到精神意趣，浸之愈深、得之愈醇，自然“心手双畅，翰逸神飞”［20］，这样的创新才是不其然而然。如果满脑是创新念头，就算有“领袖如皂，唇齿常黑”［21］的劲头，也是白搭，因为这不会对你的书法有一丁点好处，相反会使你的手越写越坏。
【参考文献】
［1］ 孙过庭《书谱》.
［2］ 康有为《广艺舟双辑》.
［3］ 许慎《说文解字•序》.
［4］ 《论语•魏灵公》.
［5］ 丰坊《书诀》.
［6］ 韩性《书则•序》.
［7］ 梁巘《评书帖》.
［8］ 王铎语.
［9］ 《定武兰亭跋》.
［10］ 孙过庭《书谱》.
［11］ 刘煕载《艺概•书概》.
［12］ 黄庭坚《以右军书数种赠丘十四》.
［13］ 苏轼《自述学书》.
［14］ 文征明《甫田集》.
［15］ 苏轼《题王逸少帖》.
［16］ 苏轼《东坡题跋》.
［17］ 项穆《书法雅言》.
［18］ 孙过庭《书谱》.
［19］ 倪灿《倪氏杂记笔法》.
［20］ 孙过庭《书谱》.
［21］ 赵壹《非草书》.
【作者简介】
冯勇.书法硕士.湖南商学院设计艺术学院教师.
